我初中時做了場挺大的手術，因為開刀導致神經損傷，有好幾年我整個背部都沒有知覺。我很少提這件事，幾乎沒人知道。
有天自習，大家都挺無聊，我後面的女生一時興起在他同桌背上玩猜字。
她玩了幾輪突然叫我坐正，興致勃勃地在我背上寫起來。我頓時就傻了，因為我一點感覺都沒有。
我搖頭說不知道，她又寫了一個，我還有搖頭。
她不相信，說你裝的吧這麼簡單怎麼可能猜不出來？
那一刻真是萬分尷尬，不解釋說不過去，解釋起來又很麻煩，我一下子手足無措。
這時，很少參與我們話題的F同學突然說了一句：「我來吧。」
那時候我和他不太熟，雖然是同桌，但我們很少說話。他是萬年冰山啊，當時他一說話所有人都震驚了，天才君這是要與民同樂嗎？
他也不管我有沒有同意，抬手就在我背上寫了個字。
我自然不知道，但是因為F的參與大家都很興奮，齊刷刷地盯著我，我再說不知道顯得好丟臉，我於是隨口說了一個字，是他的姓。
誰知他竟然說對了。
我特震驚！這都能猜對？！
然後他又寫了個字。我隨口猜了我的姓。
他好像笑了一下，聲音低低地說：「嗯，對。」
後坐的女生納悶了，說：「我怎麼看著不像啊。」
倒也沒人繼續追究，大家繼續聊天，我就這樣矇混過關。
我至今不知道F當時寫的是什麼。
後來才知道其實他知道我做過手術，學校之前組織體檢，發體檢報告的那天我請假沒去，就放在桌上，他掃了一眼，默默記住了。