幾乎每一個女孩，在青春期都懵懵懂懂地在意過一個人，默默地關注過他，甜蜜而又憂傷地偷偷喜歡。在她的記憶裡，他可以是同學是朋友是鄰居，甚至是陌生人。
也許多年後，她連他的面貌都會記不起，但是每當閉上眼睛，浮現在眼前的會是那淡淡的笑容，鼻翼間恍惚飄過的會是那個人乾淨的氣息。
也許多年後，她也已經分不清楚，究竟是愛上那個十六歲的少年，還是愛上那段最美的時光，她對那段時光的記憶，或許只剩一個深刻的背影和一副好聽的聲音。
時間抹去的只是記憶，而永存的，是愛情。
一
在C市最富盛名的五星級酒店，正在舉行一場婚禮，酒店門口，懸掛著新郎和新娘的巨幅合照，這不同於一般婚禮上慣用的經過攝影師專業取景，以及後期處理工作人員巧手塗抹過的婚紗藝照， 而是一張看起來有點歷史的普通照片，背景是本市最著名的樹仁中學那個堅固的、極富厚重感和滄桑感的大門。
畫面左邊站著一個十六七歲的少年，身姿俊逸挺拔，長相英俊帥氣，即使身穿最普通的高中生校服，也難掩其鋒芒。不難看出十年後，這必然也是個顛倒眾女的禍水級男人。照片裡的他，雖然臉上漠然沒有什麼表情，細心的人卻能看出，他的眼底，透著淡淡的喜悅。
男孩的右側，是個身材嬌小的女孩，穿一身土兮兮的寬大運動服。照片上看，長相併沒有什麼特別的地方，硬要說特別出彩的，大概就是那雙水靈靈的大眼睛。最突出的，讓人印象深刻看一眼就不會忘記的，是女孩臉上的笑容，所有看到的人，都會被這個笑容所感染，不由自主地展顏一笑。
賓客們看到這張照片，無不羨慕。新郎和新娘居然是高中同學，看照片的樣子，八成那時候就有曖昧的了，到現在也有十多年的時間了。在現下這個物慾橫流，四處充滿誘惑的社會，真是相當地不容易啊。
儀式進行中，賓客們要求分享新人的戀愛史，新郎淺笑不語，新娘羞澀地撓撓頭，絲毫沒有意識到，這個動作是不是會破壞那精心製作的髮型，急得髮型師MM在一旁抓耳撓腮叉腰又跳腳。
禁不住眾人的起鬨，新娘終於開了口：「其實……其實是我暗戀他十多年……」
賓客一片嘩然，真是大膽的女孩，暗戀一個人，能堅持十多年，太執著了。女人們敬佩地望著新娘，男人們羨慕地看著新郎，心說：哥們兒，太幸運了，要是這麼個女人，掏心掏肺地對我，不出一年，我就舉白旗了。還是您狠，楞是堅持了十多年不投降，不愧是成功人士，定力夠強。
這廂，男賓們的眼神還沒把新郎戳出幾個洞，無辜的新郎也開口了：「其實……我也暗戀她十多年……」
嘩！台下震驚了！這是什麼個烏龍？暗戀遊戲？也不能玩十幾年吧！這倆都什麼人啊？難怪能湊一塊兒！
七月的早晨，太陽還沒有曬到極致，悶熱的高溫天氣還是讓人們汗流浹背，心焦難耐。這樣的天氣只適合在空調房裡喝茶聊天，今天卻有一群少男少女們被迫在戶外接受高溫的烘烤。
這是樹仁中學高中部新學年開學的日子，樹仁中學是C市最好的中學，一流的教學質量、一流的教學環境、一流的管理水平，幾十年來從這裡走出過許多的省級市級高考狀元。當然，這裡的招生錄取制度也是相當嚴格的，全市統一考試，最後選取的都是各所初中成績拔尖的學生。江湖傳說，能考進這所學校的高中部，一隻腳已經邁進了重點大學的門檻，要是家裡有孩子上了樹仁中學，家長在朋友間說話都更牛氣。綜上所述，這裡是所有家長擠破腦袋都想把孩子送來的地方。
新學年伊始，這所學校又迎來了新一批的驕子們。當然，驕子們照例要開始接受為期二十天的軍訓，一大早就開始的軍訓動員大會已經進行了三個多小時。
主席台上，教導主任口沫橫飛，操場上，一群穿著學員軍裝的少男少女排列成一個個方陣，懶洋洋地站在那裡。汗水已經打濕了綠色的軍裝，濕了又被體溫烘乾、太陽曬乾，汗漬在腰帶處印出一圈圈白色的痕跡。
安小陌調整了一下站姿，換了個相對舒服的姿勢，開始骨碌碌轉動眼睛四處搜尋，她所在的C市第二初中，一起考進樹仁中學的同學好像還挺多，看樣子，雖然換了新環境，也不必太擔心適應問題了。
隔壁班有她從小一起長大的好朋友謝靈靈，話說謝靈靈這個奇人，頭腦不怎麼聰明，小心眼兒挺多，學習不怎麼努力，考試運挺好。平時一點兒也不用功讀書，卻常常在關鍵考試中能出奇制勝，從未失手，導致謝家媽媽回回準備好掃帚打算發發威，振振母綱，又一次次厥倒在那張薄薄的成績單下。
所以，謝媽媽是深信上天不公的，這次謝靈靈考上樹仁中學，在謝媽媽看來，是招生辦的老師恍了神，錄錯了分數，她得趕緊在人家發現錯誤之前，給閨女把名報了，免得又被人家退回來丟人。
基本上，她和安小陌雖然從出生就認識，穿同一條褲子長大，卻與安小陌不同，她沒半點女孩兒樣，調皮搗蛋是能手，經常欺負院子裡的小孩，再皮的男孩也能叫她給收拾的俯首陳臣，儼然是單位大院裡新一代的小霸王。
謝家媽媽為此頭痛不已，一次次打起安小陌的主意，對表面上乖巧聽話的安小陌喜歡得不得了，幾次要拿女兒跟安媽媽交換，有一回帶謝靈靈去安家玩，居然鬼使神差地真的把小陌抱回了家，把自家可憐的女兒甩在安家的沙發上，嚇得安家媽媽忙上門討要，謝媽媽才乾笑著解釋：「嘿嘿……抱錯了，抱錯了。」抱錯個頭，你家閨女昨天翻圍牆磕破了腦袋，臉上還青青紫紫的，身上裹著你家被單，你還能抱錯？
總之從此以後，只要見到謝媽媽，安媽媽就反射性地藏女兒，直到女兒上了幼兒園才敢帶出來。
估計是知道自己猴子般的女兒，換到別人家去禍害別人媽媽也不厚道，謝媽媽總算是死了心，認了命，打消了換女兒的念頭，退而求其次地認了安小陌做乾女兒，真心疼愛。從此，有好吃的好玩的，總是兩個丫頭一人一份，謝靈靈為此嚷嚷過無數次，到底誰才是你的親生閨女啊！
謝媽媽沒好氣地翻白眼：「反正不是你，我生不出猴子來！」
此時，台上教導主任發表完長篇訓話，坐下開始大口大口灌水，留著禿頭的小老頭校長又接過麥克風，咳咳兩聲：「我再強調幾點……」，台下一陣哀嚎，大家都知道，這幾點不強調個把小時，是強調不完的。
小陌看向一向耐心不怎麼足夠的謝靈靈，這會兒謝靈靈正不耐煩地抖動雙腿，腰板扭曲成奇怪的姿勢，小陌輕聲笑出來，真是練體操的好苗子，這麼高難度的扭腰姿勢，她也能扭得如此輕鬆自在，回頭去市裡體操隊問問，也許人家能看在她資質如此優秀的份上，收下這個大齡兒童，興許將來還真能成為體操界的一顆閃亮之星呢。
這時，謝靈靈忽然轉頭朝她眨了眨眼，笑得詭異。憑著多年經驗，小陌知道，這丫頭又開始打鬼主意了。
果然……人群中傳來一陣驚呼，開始騷動起來，謝靈靈身子搖晃了一下，以不摔疼自己的姿勢，慢慢倒在地上，雙手捂著腦袋直嚷嚷，為求效果逼真，還煞有介事的開始打滾。
台上的講話暫停下來，班主任和教官趕忙跑過來查看情況。
謝靈靈滿頭大汗，捂著腦袋直哼哼「頭好疼啊……」
「方謙，來幫老師一下， 把這位同學扶到醫務室去。」班主任開口喚來一個男同學。
安小陌轉頭，發現那是一個俊俏的少年，他皮膚白皙，五官清秀帥氣，身材瘦長，典型的南方男孩子的模樣。他沒有說話，攙扶起謝靈靈，慢慢朝醫務室走去。
她看著他們的背影，撲哧一聲笑了出來，這丫頭，裝得真像。好像聽見她的笑聲似的，男孩轉過頭，朝她的方向投來若有似無的一瞥，她微微一怔，望進了那雙漆黑的深眸中。
當時的她，並沒有察覺，這一眼，已經叫她記住了他，並且記住了許多年。多年後，她才懂得，有的時候，一個瞬間，亦能永恆。
小插曲過後，主席台上講話的領導們，果然縮短了講話的時間，迅速讓學生們退到樹蔭下面短暫休息。
安小陌彎下腰揉揉發酸的雙腿，然後起身往教學樓走去，打算去醫務室探望「病中」的謝靈靈同學。
推開醫務室的門，發現裡面並沒有人。
「哪兒去了？」她四處望望，沒有尋到謝靈靈的身影。轉身準備出去，就聽到鞋子踢踏地板的噠噠聲，果然是謝靈靈，嘴裡唆著冰棒走了進來。
「嘿！陌陌！你們罰完站啦？」這是謝靈靈標準的大嗓門。
小陌跳上醫務室的床，邊拍腿邊答道：「是啊是啊，你這個逃兵，鄙視你！」
謝靈靈卻頗為得意，「切，你們應該感謝我，要不是我，你們還不知道要站到什麼時候呢！」
「是呀，托您老人家的福，我們暫時解放了。」小陌四下張望，發現並沒有那個男生的身影，隨口問道：「送你進來的那個英雄少年郎呢？」
謝靈靈撇撇嘴：「走了。」
「被帥哥摟在懷裡的感覺銷魂不？」她衝她曖昧地眨眨眼。
「呸！是攙扶好不好，攙扶！」謝靈靈狠狠嚼了口冰棒，強調是「攙扶」不是「摟」，接著說道：「虧我看他長得人模人樣，暗自高興我們班居然有這樣的優良品種，並且慶幸老師派了個帥哥來接近我，一路上沒話找話，主動告訴帥哥我的姓名性別年齡愛好，家庭住址、電話號碼，差點連三圍都交代出去了，結果連名字都沒套出來，人家連搭都不搭理我，除了幾聲『嗯，嗯』以外，連句完整的話都沒說，把我扔這兒就走了。」
「嗤……丟人！」小陌說：「原來這帥哥還是冷面型的啊。」
「什麼冷面型，是面癱型，做不出表情來！不說了，這是姐姐我搭訕史上的一大恥辱，這頁揭過去了啊，不許再提！」說完，謝靈靈轉了話題：「唉……軍訓還要二十天哪，怎麼熬得過來，我記得小學升初中那時候也軍訓，曬掉三層皮不說，黑得把我扔到煤炭堆裡，我老娘都找不出我來。」
小陌懶洋洋地接茬，不客氣地嘲笑謝姑娘稍稍豐滿的身材：「找得出，拿根棍子戳戳，最軟的那坨就是你。」
對於這樣的人身攻擊，謝姑娘不樂意了：「我記得那時候你也黑呀，怎麼沒多久就白回來了？我可是被人叫了整整一年的剛果小黑人！不管，這次我要偷偷奸耍耍滑，堅決不那麼老實曬太陽了，我明天還裝暈！」
「行！你明天幾點暈？我來接你！」小陌說完，倆傻姑娘互看一眼，哈哈大笑起來。
正笑得肆無忌憚，門被人從外面推了開，她倆以為是校醫回來了，都瞬間收斂了笑聲，不敢再吭聲。扭頭一看，居然是剛剛那個已經被謝姑娘扣上面癱帽子的男生。
此時的他，依然沒什麼表情，一副漠不關心的樣子。
方謙發現屋子裡多了安小陌，但他的眼神並沒有過多地停留，只是對謝靈靈說道：「陳老師讓我告訴你，今天上午的軍訓你就不要參加了，好好休息，如果能堅持，下午就照常訓練。」說完也不等回答，就轉身出去了。
他的聲音明顯是已經過了變聲期的，不再像初中男生那樣嘶啞，而是清澈而醇厚的，像乾淨的水流緩緩淌過的聲音，不緊不慢的，沒有什麼腔調起伏。
小陌覺得他的聲音是有磁性的，比周圍的男生的聲音都要好聽，他說的一口標準的普通話，不是帶著當地口音的吳儂軟語，讓她有片刻的失神。
「啊……原來面癱王子還是能說連貫話語的啊！聲音蠻好聽的耶！」謝靈靈發現新大陸似的嚷嚷：「我還在想，學校怎麼會招啞巴學生呢。」
小陌回過神來，不放心地說道：「哎呀，不知道他有沒有聽到剛才我那句'你明天幾點暈'？」
謝靈靈滿不在乎地說：「聽到就聽到唄，高中男生不愛打小報告了，看他那樣子應該也不是愛管閒事的人。」
「算了，你在這兒再裝一會兒吧，我先去集合了。」她跳下床，起身往外走。
出了醫務室的門，小陌下意識地加快了步伐，她四下張望，發現了那個高瘦的身影，他的身姿挺拔，大部分學生穿上都比較鬆垮的軍訓服，穿在他的身上，居然也出奇地合貼好看。
她很想再聽聽那個聲音，但是就她的性格，是絕對不敢像謝靈靈那樣去主動搭話的，她害怕被拒絕後的尷尬。
當天晚上，安小陌在日記裡面寫道：「今天是高中生活的第一天，我遇見了一個人，他有一雙深邃的眼睛和一副好聽的嗓音。」