當日光透過窗簾照進龐倩房裡時，顧銘夕已經醒了一會兒了。
他心裡有事，又是在陌生房間，肯定睡不好，乾脆鑽出了被窩，看看龐倩床頭櫃上的鬧鍾，才6點半。女孩兒在床上裹著被子睡得很香，發著輕微的鼾聲，她背對著顧銘夕，他只能看到她散了一枕頭的黑髮。
天氣那麼冷，又是放假，顧銘夕知道龐倩愛賴床，他不想吵到她，腳趾夾起睡衣褲甩到肩上，臉頰和肩膀夾著他的「不求人」就溜出了房間。
龐水生和金愛華似乎都沒起床，顧銘夕進了衛生間，鎖上門，開始慢慢地料理自己的生活。
他只穿著一條短褲，凍得要命，卻要耐心地解決自己的生理問題。
平時，顧銘夕早上起來也是這麼上廁所的，歪著腦袋夾著那支「不求人」，運用肩膀的力量控制角度，他可以在睡眼惺忪的狀態下准確地用工具撩開自己的內褲，然後用「不求人」代替手托住自己的小麻雀尿尿。
這在旁人看來難度超高、特別費勁的一件事，他做起來已經十分熟練。截肢至今已過十年，顧銘夕早就習慣用各種奇怪的姿勢、方法來做事了。
可是這一次，他還是碰到了一點困難，因為他穿的是四角內褲，襠部的邊緣緊貼大腿，很難撩起。
顧銘夕做這些事時從不暴躁，他耐心地試了好幾次都沒能撩開褲邊，只能決定像前一晚那樣，脫下內褲尿尿。
脫褲子也是一個費力的過程，內褲很短，不好拉，龐倩家的衛生間牆上又沒有安裝輔助用具，顧銘夕只能最大限度地抬起腳，繃著腳背，腳底板貼著大腿，用腳趾去拉內褲的下邊緣。
他單腿站在衛生間裡蹦蹦跳跳，身子搖晃個不停，花了10分鍾才把內褲給拽下來，右腳腳背都繃得有些疼了。
尿完尿，顧銘夕站著休息了會兒，又用「不求人」幫自己把內褲穿上。值得慶幸的是，與脫褲子相比，穿褲子真是簡單了許多。
趁著沒穿睡衣褲，顧銘夕決定先洗臉刷牙，他光著上身，雖然冷，但是做事方便。
刷牙的時候，顧銘夕抬頭看了一眼鏡中的自己，睡了一夜，他的頭髮有點亂，此時嘴裡都是牙膏沫，有一小搓泡沫染在臉頰上，他下意識地歪了歪頭，聳起殘肩將它抹去。
他的視線定格在自己的肩上，左右肩膀、腋下部位都有截肢手術後留下的傷疤，那是皮膚縫合的痕跡，包裹住了裡面斷裂的骨頭。
李涵曾經在他耳邊念叨過無數次，說當年的截肢手術，如果能幫顧銘夕保留下一截上臂就好了，哪怕只有20公分，甚至10公分，對他的生活也會有很大的幫助。但是現實就是這麼殘酷，顧銘夕的雙臂齊根而截，一點殘肢都沒留下。
他早就記不得有手是怎樣的感覺了，看著別人用手拿東西、做事，顧銘夕心裡連一絲概念都沒有。看到一樣東西，他第一反應就是抬起右腳去觸碰，他的腳趾修長、靈活、有力，雖然說不上能隨心所欲地控制，更無法和常人的雙手手指靈活度相媲美，但對顧銘夕來說，他還是很喜歡、很信任自己的兩只腳的。
腳趾放下牙刷，他又夾起杯子漱口，就在這時，衛生間門外響起了一陣噠噠噠的拖鞋聲，門把格噠一聲響，外面的人發現衛生間有人，啪啪啪地拍起門來：「誰在裡面啊？媽媽是你嗎？你先開個門讓我尿尿，我急死了！」
顧銘夕吐掉嘴裡的水，開口：「龐龐，是我，我很快就好了，你稍微等一下。」
聽到顧銘夕的聲音，龐倩立刻沒聲了，一會兒後，說：「那你快點兒，好了叫我。」
顧銘夕飛快地漱了口，又用右腳撈著毛巾接水抹臉，他單腿而站，毛巾無法絞乾，他也不管了，濕著一張臉開始穿睡衣褲。
龐倩並沒有再催他，但是顧銘夕心裡有點急，他想穿得再快一點，但越著急，越是穿不好了。他怕龐倩等不及，亂穿一氣後就開了門，龐倩站在門口，看到他就「噗嗤」一聲笑了出來：「顧銘夕你怎麼把衣服穿成這樣了呀。」
顧銘夕知道自己的樣子和狼狽，他想回房間去整理，卻被龐倩拉住了。
她仔細地幫他拉好上衣，整平肩線，又把他扭轉了的褲子拉好，顧銘夕的臉漸漸地紅了起來，龐倩抬頭看他，笑得很燦爛：「顧銘夕，早上好！」
因為有顧銘夕在，龐倩也不賴床了，上完廁所乾脆洗臉刷牙。沒過多久，龐水生和金愛華也起來了，金愛華洗衣服，龐水生做早餐，最後四個人一起坐在桌邊吃起了菜肉大餛飩配鹹菜煎餅。
「銘夕從小就愛吃叔叔做的煎餅，是不是？」龐水生心情很好，「以後住得遠了，就不大吃的到了，趁這幾天多吃一點。」
顧銘夕抿著嘴唇笑了起來。
龐倩家的家庭氛圍和他家裡是完全不一樣的，龐水生總是說自己是大老粗，講話嗓門大，為人熱心又仗義。金愛華看著很強勢，但骨子裡其實心腸很軟。他們養出了一個龐倩，像龐水生一樣神經大條，大大咧咧，又像金愛華那樣霸道凶悍，善良淳樸。
他們一家三口在餐桌上嘻嘻哈哈，龐水生會給女兒吃一個爆栗，金愛華也會訓斥龐倩吃相不好，但龐倩依舊會向著他們撒嬌。
在顧銘夕的記憶裡，受傷截肢以後，他就沒有在父親這裡撒過嬌了，因為顧國祥總是對他很嚴厲，尤其是在受傷初期、訓練他用腳做事的那段時間，顧國祥近乎於殘忍苛刻。
當時，顧銘夕在醫院裡住了一個半月，終於出院回家。直到這時，遠在法國的顧國祥才請了假回國來探望他。
看到年幼的兒子殘缺的雙肩，顧國祥就像被雷劈了一樣，他長時間地不說話，最後走去了陽台，抽了整整一晚的煙。
顧銘夕可以下床以後，才發現，有太多的事變得不一樣了。
他居然不會走路了，走不了直線，人直往一邊沖，沒走幾步，不是撞到牆上，就是摔到地上。
他甚至連坐都坐不穩了，好端端地坐在椅子上，突然就會一頭栽到地上去，怎麼爬都爬不起來。
他也無法自己吃飯穿衣、刷牙洗臉、上廁所和洗澡了，這所有的認知令顧銘夕產生了巨大的恐懼，他發現，沒有爸爸媽媽的幫助，他似乎什麼都不能做了。
不能玩玩具，不能畫畫，不能寫字，不能自己拿東西吃……
他的脾氣開始變得暴躁，每天就哭著吵著要裝機器手臂，要上學，他會用腦袋把桌上的東西都頂到地上，把李涵餵到他嘴裡的東西吐得到處都是，他也會徹夜徹夜地哭，哭得喉嚨都發了啞……到了最後，他又變得一言不發，每天只是坐在家裡發呆。
在顧銘夕又一次不肯吃飯以後，顧國祥搶走了李涵手裡的碗。他說：「他不吃就算了，肚子餓了，我看他吃不吃。」
顧銘夕也很倔，他足足餓了一天一夜，李涵心疼地直掉眼淚，顧國祥卻始終阻止她去給顧銘夕東西吃。
到了第二天早上，顧國祥和李涵吃早飯時，顧銘夕跌跌沖沖地走到了他們身邊，眼巴巴地看著桌上的稀飯直流口水。
顧國祥給他端來一個小椅子，盛了一碗稀飯在茶幾上，又放了一個勺子，說：「想吃的話，就自己吃。」
顧銘夕愣愣地看著他，李涵忍不住說：「國祥……」
「難道你要餵他一輩子嗎？」顧國祥的眼睛在鏡片後泛著冷厲的光，對著6歲多的顧銘夕，他簡直是鐵石心腸，他對顧銘夕說，「爸爸不管你用什麼方法，這碗飯，你必須自己吃。」
那是顧銘夕失去手臂後，第一次自己吃飯。
他沒有用腳拿勺子，他不會，也想不到。他只是坐在茶幾前，用嘴夠著小碗去吃稀飯。他太餓了，已經什麼都顧不得，舌頭伸得長長地，舔著稀飯稀哩呼嚕地吃著。吃掉最上面那層後，他的舌頭舔不到下面了，情急之下就咬著碗邊讓碗傾斜，毫不意外的，碗摔了，稀飯弄得他一身都是。
顧國祥默許李涵幫顧銘夕弄乾淨身體，他年幼的兒子一直在哭，顧國祥卻只是給他重新盛了一碗稀飯，說：「銘夕，你試試看，用腳拿勺子吃。」
這是顧銘夕用腳生活的開始。
那一個月裡，很常見的一個情景，就是顧銘夕一邊嗚嗚地哭著，一邊把小小的腳擱在小椅子上，腳趾夾著勺子舀米飯往嘴裡送。他的腳趾又小又短，很難夾緊勺子，米飯就會灑得到處都是。
他碰翻了碗，摔掉了勺子，總是吃不到飯，顧國祥就對他說：「你自己吃不了飯，那就等著餓肚子吧，我們是不會來餵你的。」
年幼的顧銘夕不知道父親為什麼要對他那麼凶，他也想好好吃飯，但是他沒有手了啊。人不都是用手吃飯的嗎？他的手沒有了，為什麼要用腳來吃飯啊？
顧國祥在家一個月，顧銘夕就哭了一個月，哭著哭著，他就學會用腳吃飯了，後來還學會了用腳做其他的事情。
他練習壓腿、劈叉、拉筋，坐在地板上，李涵壓著他的上身緊貼到他的雙腿上，10分鍾，20分鍾，半小時……冷汗浸透了顧銘夕的身體，他狠狠地咬著牙，但是再也不會哭了。
顧國祥在邊上掐了表：「時間到，可以休息了。」
顧銘夕覺得，那時候雖然很苦，爸爸雖然很凶，媽媽雖然一直在哭，但那也是美好的一段歲月。因為他們三個，總是在一起的。
也許，以後都沒有這樣的機會了。