第 115 章 番外一、我多麼羨慕你(2)

  小時候,我生活在南非,爸爸經常去外地工作,行蹤遍布整個非洲大陸,我和媽媽就待在開普敦,期盼著他結束一趟又一趟的旅行後平安回來。

  南非是非洲比較發達的國家之一,人種繁雜,教育水平要比其他非洲國家先進許多,所以我一直都跟著當地的小孩在學校上課,回到家後則跟著媽媽學習中文。

  爸爸回來的時候,會給我講他外出時的各種見聞,有趣的,驚險的,狼狽的,神奇的……令我聽得如癡如醉。他給我看許多他拍攝的照片,有時候,他會和他的工作伙伴們在野外待上好長一段時間,只為觀察一群斑馬或是羚羊的生活作息。他把獅子捕殺斑馬的過程講給我聽,告訴我,這是個弱肉強食的世界,要想不被吃掉,只有令自己變得更加強大才行。

  我對這個神奇的大陸充滿幻想,暑假時,爸爸會帶著媽媽和我一起去工作,第一次坐著越野車看到廣袤的非洲大草原,以及草原上成群結隊的動物時,我震驚了。生平第一次,我感受到了人類的渺小。

  有一次,我跟著爸爸的團隊去野外考察時,碰到了一場動物廝殺遺留的屍場,看剩下的動物屍體,有叔叔判斷出是幾只獅子和一大群鬣狗的搏鬥。

  在這個搏殺現場,爸爸和他的同伴們在鬣狗的屍堆裡發現了一只奄奄一息的小雄獅。它受了很重的傷,被它的同伴們拋棄了,估計是靠著吃腐肉才活了幾天。

  爸爸把小獅子帶回了我們的營地,小獅子並不算太小,但是爸爸說它還未成年,它渾身傷痕累累,為了保住它的命,隨行的獸醫為它進行了截肢手術。

  這只小獅子被截掉了整條右前腿,右後腿的部位也失去了很大的一塊肌肉,我看到它的時候,它包著紗布,在麻藥的作用下昏睡。我問爸爸,它什麼時候會好起來,什麼時候可以回家。

  爸爸告訴我,它永遠都回不了家了。

  這種處在食物鏈高端的猛獸,未成年,又失去了一條腿,放歸野外,只有死路一條。

  那個時候,電影《獅子王》正風靡全球,爸爸對我說,他們偷了點懶,給這只小獅子取名叫「辛巴」。

  辛巴跟著我們回了南非,住進了開普敦的動物園,後來,我和Derrick去看過它好多回,它獨自一個待在籠子裡,很孤獨的樣子。

  看到辛巴缺失的右前腿,走起路來一瘸一拐,很是吃力,我扒在欄桿上,莫名地有些失落。

  Derrick是我鄰居家的小男孩,比我大一歲,是個白種人。他有一頭金色的頭髮和一雙湛藍的眼睛,我和他是好朋友,Derrick告訴我,在我們這個街區,我是最特別的小孩。

  我的確是附近唯一的一個中國姑娘,有一頭烏黑的直髮和一雙黑眼睛。Derrick說我就像一個精靈,是他見過的最美的女孩。

  我的審美觀大概就是在那個時候形成的,對於人的長相,我向來沒有特別的喜好。就像是回國以後,我無數次聽到同齡的女孩們說黑人看起來好惡心,我覺得匪夷所思,在我記憶裡,住在開普敦時,隔壁的黑人小孩Arno勇敢又可愛,很多時候,比起Derrick,我更願意和Arno一起玩。

  我從小和Derrick一起學習小提琴,我學得不好,Derrick卻老是得到老師的表揚。媽媽對我說,小靜,你是不是不喜歡拉小提琴?你要是不喜歡,我們就不去學了。

  我說:「我沒有不喜歡啊。」

  媽媽很疑惑:「那你為什麼不好好學呢?」

  我感到奇怪了:「誰說我沒有好好學?」

  我明明學得很認真,只是一直沒有Derrick拉得好,但這並沒有打消我拉琴的積極性,我每天都會練習,Derrick會敲開我的窗玻璃,扒在我的窗台上取笑我:「Jodie,你拉得好難聽。」

  我會默默地掰開他的手,鎖上窗,繼續自得其樂地拉琴。

  只有Arno說我拉琴好聽,他是尼日利亞人,有一身黝黑的皮膚,眼睛又大又亮,像兩顆大葡萄。因為父親工作調動,Arno搬到南非才沒幾年,他說,聽我拉琴,會令他想起他在尼日利亞的家鄉。

  我12歲那一年,非洲大陸爆發了一場瘟疫,疫情波及好些國家,為了我和媽媽的安全,爸爸接受了國內上級單位的調令,准備帶我們回國了。

  我和Derrick說,我要回中國了,Derrick愣了好一會兒,最後說:「Jodie, I love you,I will miss you.」

  我和Arno說,我要回中國了,Arno黑白分明的大眼睛眨了幾下,默默地回了家。

  那天晚上,Arno敲開了我的窗,他把一樣東西遞到我手裡。

  是一只非洲手鼓。

  有著奇怪的圖騰,還有繁復的雕刻。

  Arno告訴我,這只手鼓是他爺爺年輕時親自做的,連著鼓面用的獸皮,都是他爺爺去狩獵時打來的動物身上的。

  「Jodie,這個鼓送給你。」Arno厚嘟嘟的嘴唇一咧,黑暗中,他的眼白和潔白的牙齒格外顯眼。他說,「我爺爺和我說,這是個神奇的鼓,他把鼓送給了奶奶,後來他們就結婚了。我的爸爸把鼓送給了我媽媽,他們也結婚了。我爺爺說,只要我把這個鼓送給心愛的姑娘,最後我就能和她在一起。」

  這麼貴重的東西,我覺得自己不能收,Arno看起來有些失落,問:「Jodie,你不喜歡我嗎?」

  不,我喜歡他。

  我把鼓抱在了懷裡,Arno笑了,說:「明天,我來教你打鼓,好嗎?」

  「好。」我說。

  後來,我跟著爸爸媽媽回了中國,升上初一前的那個暑假,我在家裡練習打手鼓,結果卻被鄰居投訴。

  媽媽說這裡不是開普敦,勒令我不許再玩鼓,我央求爸爸給Arno家打電話,我想把我辛苦練習的成果打給他聽,結果,卻聽到了一個叫人絕望的消息。

  Arno感染了瘟疫病毒,在一個月前醫治無效,去世了。

  那是我人生中最悲傷的一個夏天。

  高一結束的那個夏天,我把Arno送我的手鼓送給了顧銘夕,我知道,幾分鍾後,他就會把這個手鼓送給龐倩。

  這個從非洲大陸帶回來的手鼓,如果真的像Arno所說的那樣神奇,那麼,終有一天,會有一對有情人因為它而走到一起。

  高二開學以後,學校進行了文理分科,龐倩不再和我們同班,戴老師問過我和顧銘夕的意見,我和他成為了新同桌。

  顧銘夕的話本來就少,經過了高一下學期的「優秀團員」事件,他變得更加沉默,或許,也和龐倩不在他身邊有關。

  周楠中和汪松會在生活上幫顧銘夕一把,其他時候,他都是用雙腳慢慢地料理著自己的事,很少會開口找我幫忙。他不說,我也不會主動去問,甚至是吃午飯時,他都是和龐倩會和了一起去吃,在食堂排隊時,我經常會看到他倆一起站在窗口,龐倩遞著兩個飯盒,對著裡面的菜盆指指點點,問顧銘夕要吃什麼。

  也只有和龐倩在一起時,顧銘夕臉上的神情才是放松的,舒展的,他會淺淺地笑著,和龐倩討論什麼菜好吃。

  他們一起吃飯的樣子令我記憶猶新,兩個人面對面,一人一個飯盒,龐倩會搶顧銘夕的菜吃,顧銘夕也會幫她吃掉她不愛吃的東西。

  一個人用手,一個人用腳,兩個勺子在彼此的飯盒裡挑來揀去,那一種親密和默契,就像是一道無形的牆,將所有人都擋在了牆外。

  所以,我和顧銘夕之間的交流,其實非常少。

  也許在別人的眼裡,我是一個很奇怪的人,我在班裡沒什麼朋友,同班女生聊天的話題,我一點都不懂,她們愛看的漫畫,喜歡的明星,市面上流行的衣服,我統統不知道。

  我一直留著短髮,戴一副大眼鏡,穿著簡單的T恤牛仔褲,我知道自己的樣子在女生中間並不起眼,但我一點也不在乎這些。回國之後,別人都說我很文氣,起初我都不懂這個詞的意義,明白以後,我有些訝異,隨即又釋然了。

  我怎麼有資格去說顧銘夕話少,明明,我自己也是悶葫蘆一個。

  我個子很小,比龐倩都要矮一些,所以念書時,我都是坐前排的,和顧銘夕同桌以後,是我第一坐在最後一排。

  我坐在龐倩的座位上,發現這真的是一個很有趣的位子,在教室最最角落裡,邊上就是玻璃窗,可以清楚地看到操場。

  前面的周楠中和汪松個子很高,有時候,我甚至懷疑,我躲在座位上做點兒小動作,老師也看不到。

  和顧銘夕同桌兩個月後,我發現,他並沒有那麼悶,有時候,也會像個孩子一樣做點有趣的事。

  比如,做題累了的時候,他會悄悄地畫漫畫,像所有這個年齡的男生一樣,他喜歡畫大胸細腰大長腿的女孩,還有一身結實肌肉的猛男,或者是各種機器人和怪獸。他在草稿紙上塗鴉,弓著背,低著頭,身子還微微往右邊扭一些,左腳的外腳背抵著桌面擋著畫紙,顯然是不想讓我發現。

  我當然裝作沒看到,但還是會忍不住偷偷地看,顧銘夕畫一會兒後就會繼續做題,畫過的紙就被他折疊好,塞進抽屜裡。

  不止一次,我看到他在畫一個女孩,用速寫的筆觸,那個女孩或站,或坐,或跳躍,或俏皮地回頭,腦袋後面是活潑的馬尾,臉上總是帶著燦爛的笑。

  我托著下巴坐在他身邊,看他偷偷摸摸地畫,真的很想提醒他,龐倩沒有那麼大的胸,沒有那麼長的腿。

  當然,我什麼都沒有說。

  高二那年的秋季運動會,我跑800米,龐倩參加他們班的4*100米接力,在體育場的看台上,她溜到了我們班,一屁股坐到顧銘夕身邊,和他聊起天來。

  「好熱啊。」她散開了長髮,雙手伸到腦後扎起了辮子,扭頭看到我,對顧銘夕說,「哎,你說我剪個短頭髮好不好?像肖郁靜這樣的,洗頭方便,還涼快。」

  顧銘夕愣了一下,搖了搖頭,輕聲說:「不要剪,你留長髮好看。」

  ---

  我又見到了那個憤怒的男人,在復健大廳。

  他不再大吼大叫,而是非常努力地練習走路,身上的白色T恤都被汗水洇濕了。訓練的間隙,他會低聲地和復健師溝通幾句,擰著眉頭指著自己的左腿假肢,似乎是在說哪裡有問題。

  我和他見過了好幾次,但再也沒有說過話,看到我時,他面色就有些不自然,我一點都沒有放在心上,每次都會對著他笑一下。

  2011年春節前,我決定回國過年。

  離開前,我有點頭疼這兩個星期,阿喵能去哪裡。

  我不想去麻煩我的朋友、同學或同事,最終決定將它寄存到寵物店裡。

  我在學校周圍尋了一家寵物店,提著裝著阿喵的籠子過去時,居然在店裡碰到了那個憤怒的男人。

  他看到我也有些意外,這時候,我們不得不進行自我介紹了。

  「我姓肖,小月肖。」我用中文開口,又有些不確定,因為有些ABC會說中文,卻不認得漢字,我又用英語補充道,「你可以叫我Jodie。」

  「我知道小月肖。」他板著臉向我伸出右手,用中文說,「林偉祺,英文名Virgil。」

  我禮貌地和他握了一下手,他的手很大,溫暖,有力。收回手,他的眼神略略柔和了一些,說:「我要為上次的事向你道歉,Jodie,那天我的脾氣的確是暴躁了一些,嚇到了那些孩子,對不起,我保證以後不會發生。」

  我笑了,提起我的箱子,給他看裡面的阿喵:「我要寄存這只貓,你給我打個折,我就原諒你。」

  他啞然失笑,當一張略顯剛毅的臉突然漾滿笑意,眼睛裡溢出了溫和的光亮,我突然覺得心情變得很好。