小時候，我生活在南非，爸爸經常去外地工作，行蹤遍布整個非洲大陸，我和媽媽就待在開普敦，期盼著他結束一趟又一趟的旅行後平安回來。
南非是非洲比較發達的國家之一，人種繁雜，教育水平要比其他非洲國家先進許多，所以我一直都跟著當地的小孩在學校上課，回到家後則跟著媽媽學習中文。
爸爸回來的時候，會給我講他外出時的各種見聞，有趣的，驚險的，狼狽的，神奇的……令我聽得如癡如醉。他給我看許多他拍攝的照片，有時候，他會和他的工作伙伴們在野外待上好長一段時間，只為觀察一群斑馬或是羚羊的生活作息。他把獅子捕殺斑馬的過程講給我聽，告訴我，這是個弱肉強食的世界，要想不被吃掉，只有令自己變得更加強大才行。
我對這個神奇的大陸充滿幻想，暑假時，爸爸會帶著媽媽和我一起去工作，第一次坐著越野車看到廣袤的非洲大草原，以及草原上成群結隊的動物時，我震驚了。生平第一次，我感受到了人類的渺小。
有一次，我跟著爸爸的團隊去野外考察時，碰到了一場動物廝殺遺留的屍場，看剩下的動物屍體，有叔叔判斷出是幾只獅子和一大群鬣狗的搏鬥。
在這個搏殺現場，爸爸和他的同伴們在鬣狗的屍堆裡發現了一只奄奄一息的小雄獅。它受了很重的傷，被它的同伴們拋棄了，估計是靠著吃腐肉才活了幾天。
爸爸把小獅子帶回了我們的營地，小獅子並不算太小，但是爸爸說它還未成年，它渾身傷痕累累，為了保住它的命，隨行的獸醫為它進行了截肢手術。
這只小獅子被截掉了整條右前腿，右後腿的部位也失去了很大的一塊肌肉，我看到它的時候，它包著紗布，在麻藥的作用下昏睡。我問爸爸，它什麼時候會好起來，什麼時候可以回家。
爸爸告訴我，它永遠都回不了家了。
這種處在食物鏈高端的猛獸，未成年，又失去了一條腿，放歸野外，只有死路一條。
那個時候，電影《獅子王》正風靡全球，爸爸對我說，他們偷了點懶，給這只小獅子取名叫「辛巴」。
辛巴跟著我們回了南非，住進了開普敦的動物園，後來，我和Derrick去看過它好多回，它獨自一個待在籠子裡，很孤獨的樣子。
看到辛巴缺失的右前腿，走起路來一瘸一拐，很是吃力，我扒在欄桿上，莫名地有些失落。
Derrick是我鄰居家的小男孩，比我大一歲，是個白種人。他有一頭金色的頭髮和一雙湛藍的眼睛，我和他是好朋友，Derrick告訴我，在我們這個街區，我是最特別的小孩。
我的確是附近唯一的一個中國姑娘，有一頭烏黑的直髮和一雙黑眼睛。Derrick說我就像一個精靈，是他見過的最美的女孩。
我的審美觀大概就是在那個時候形成的，對於人的長相，我向來沒有特別的喜好。就像是回國以後，我無數次聽到同齡的女孩們說黑人看起來好惡心，我覺得匪夷所思，在我記憶裡，住在開普敦時，隔壁的黑人小孩Arno勇敢又可愛，很多時候，比起Derrick，我更願意和Arno一起玩。
我從小和Derrick一起學習小提琴，我學得不好，Derrick卻老是得到老師的表揚。媽媽對我說，小靜，你是不是不喜歡拉小提琴？你要是不喜歡，我們就不去學了。
我說：「我沒有不喜歡啊。」
媽媽很疑惑：「那你為什麼不好好學呢？」
我感到奇怪了：「誰說我沒有好好學？」
我明明學得很認真，只是一直沒有Derrick拉得好，但這並沒有打消我拉琴的積極性，我每天都會練習，Derrick會敲開我的窗玻璃，扒在我的窗台上取笑我：「Jodie，你拉得好難聽。」
我會默默地掰開他的手，鎖上窗，繼續自得其樂地拉琴。
只有Arno說我拉琴好聽，他是尼日利亞人，有一身黝黑的皮膚，眼睛又大又亮，像兩顆大葡萄。因為父親工作調動，Arno搬到南非才沒幾年，他說，聽我拉琴，會令他想起他在尼日利亞的家鄉。
我12歲那一年，非洲大陸爆發了一場瘟疫，疫情波及好些國家，為了我和媽媽的安全，爸爸接受了國內上級單位的調令，准備帶我們回國了。
我和Derrick說，我要回中國了，Derrick愣了好一會兒，最後說：「Jodie, I love you，I will miss you.」
我和Arno說，我要回中國了，Arno黑白分明的大眼睛眨了幾下，默默地回了家。
那天晚上，Arno敲開了我的窗，他把一樣東西遞到我手裡。
是一只非洲手鼓。
有著奇怪的圖騰，還有繁復的雕刻。
Arno告訴我，這只手鼓是他爺爺年輕時親自做的，連著鼓面用的獸皮，都是他爺爺去狩獵時打來的動物身上的。
「Jodie，這個鼓送給你。」Arno厚嘟嘟的嘴唇一咧，黑暗中，他的眼白和潔白的牙齒格外顯眼。他說，「我爺爺和我說，這是個神奇的鼓，他把鼓送給了奶奶，後來他們就結婚了。我的爸爸把鼓送給了我媽媽，他們也結婚了。我爺爺說，只要我把這個鼓送給心愛的姑娘，最後我就能和她在一起。」
這麼貴重的東西，我覺得自己不能收，Arno看起來有些失落，問：「Jodie，你不喜歡我嗎？」
不，我喜歡他。
我把鼓抱在了懷裡，Arno笑了，說：「明天，我來教你打鼓，好嗎？」
「好。」我說。
後來，我跟著爸爸媽媽回了中國，升上初一前的那個暑假，我在家裡練習打手鼓，結果卻被鄰居投訴。
媽媽說這裡不是開普敦，勒令我不許再玩鼓，我央求爸爸給Arno家打電話，我想把我辛苦練習的成果打給他聽，結果，卻聽到了一個叫人絕望的消息。
Arno感染了瘟疫病毒，在一個月前醫治無效，去世了。
那是我人生中最悲傷的一個夏天。
高一結束的那個夏天，我把Arno送我的手鼓送給了顧銘夕，我知道，幾分鍾後，他就會把這個手鼓送給龐倩。
這個從非洲大陸帶回來的手鼓，如果真的像Arno所說的那樣神奇，那麼，終有一天，會有一對有情人因為它而走到一起。
高二開學以後，學校進行了文理分科，龐倩不再和我們同班，戴老師問過我和顧銘夕的意見，我和他成為了新同桌。
顧銘夕的話本來就少，經過了高一下學期的「優秀團員」事件，他變得更加沉默，或許，也和龐倩不在他身邊有關。
周楠中和汪松會在生活上幫顧銘夕一把，其他時候，他都是用雙腳慢慢地料理著自己的事，很少會開口找我幫忙。他不說，我也不會主動去問，甚至是吃午飯時，他都是和龐倩會和了一起去吃，在食堂排隊時，我經常會看到他倆一起站在窗口，龐倩遞著兩個飯盒，對著裡面的菜盆指指點點，問顧銘夕要吃什麼。
也只有和龐倩在一起時，顧銘夕臉上的神情才是放松的，舒展的，他會淺淺地笑著，和龐倩討論什麼菜好吃。
他們一起吃飯的樣子令我記憶猶新，兩個人面對面，一人一個飯盒，龐倩會搶顧銘夕的菜吃，顧銘夕也會幫她吃掉她不愛吃的東西。
一個人用手，一個人用腳，兩個勺子在彼此的飯盒裡挑來揀去，那一種親密和默契，就像是一道無形的牆，將所有人都擋在了牆外。
所以，我和顧銘夕之間的交流，其實非常少。
也許在別人的眼裡，我是一個很奇怪的人，我在班裡沒什麼朋友，同班女生聊天的話題，我一點都不懂，她們愛看的漫畫，喜歡的明星，市面上流行的衣服，我統統不知道。
我一直留著短髮，戴一副大眼鏡，穿著簡單的T恤牛仔褲，我知道自己的樣子在女生中間並不起眼，但我一點也不在乎這些。回國之後，別人都說我很文氣，起初我都不懂這個詞的意義，明白以後，我有些訝異，隨即又釋然了。
我怎麼有資格去說顧銘夕話少，明明，我自己也是悶葫蘆一個。
我個子很小，比龐倩都要矮一些，所以念書時，我都是坐前排的，和顧銘夕同桌以後，是我第一坐在最後一排。
我坐在龐倩的座位上，發現這真的是一個很有趣的位子，在教室最最角落裡，邊上就是玻璃窗，可以清楚地看到操場。
前面的周楠中和汪松個子很高，有時候，我甚至懷疑，我躲在座位上做點兒小動作，老師也看不到。
和顧銘夕同桌兩個月後，我發現，他並沒有那麼悶，有時候，也會像個孩子一樣做點有趣的事。
比如，做題累了的時候，他會悄悄地畫漫畫，像所有這個年齡的男生一樣，他喜歡畫大胸細腰大長腿的女孩，還有一身結實肌肉的猛男，或者是各種機器人和怪獸。他在草稿紙上塗鴉，弓著背，低著頭，身子還微微往右邊扭一些，左腳的外腳背抵著桌面擋著畫紙，顯然是不想讓我發現。
我當然裝作沒看到，但還是會忍不住偷偷地看，顧銘夕畫一會兒後就會繼續做題，畫過的紙就被他折疊好，塞進抽屜裡。
不止一次，我看到他在畫一個女孩，用速寫的筆觸，那個女孩或站，或坐，或跳躍，或俏皮地回頭，腦袋後面是活潑的馬尾，臉上總是帶著燦爛的笑。
我托著下巴坐在他身邊，看他偷偷摸摸地畫，真的很想提醒他，龐倩沒有那麼大的胸，沒有那麼長的腿。
當然，我什麼都沒有說。
高二那年的秋季運動會，我跑800米，龐倩參加他們班的4*100米接力，在體育場的看台上，她溜到了我們班，一屁股坐到顧銘夕身邊，和他聊起天來。
「好熱啊。」她散開了長髮，雙手伸到腦後扎起了辮子，扭頭看到我，對顧銘夕說，「哎，你說我剪個短頭髮好不好？像肖郁靜這樣的，洗頭方便，還涼快。」
顧銘夕愣了一下，搖了搖頭，輕聲說：「不要剪，你留長髮好看。」
---
我又見到了那個憤怒的男人，在復健大廳。
他不再大吼大叫，而是非常努力地練習走路，身上的白色T恤都被汗水洇濕了。訓練的間隙，他會低聲地和復健師溝通幾句，擰著眉頭指著自己的左腿假肢，似乎是在說哪裡有問題。
我和他見過了好幾次，但再也沒有說過話，看到我時，他面色就有些不自然，我一點都沒有放在心上，每次都會對著他笑一下。
2011年春節前，我決定回國過年。
離開前，我有點頭疼這兩個星期，阿喵能去哪裡。
我不想去麻煩我的朋友、同學或同事，最終決定將它寄存到寵物店裡。
我在學校周圍尋了一家寵物店，提著裝著阿喵的籠子過去時，居然在店裡碰到了那個憤怒的男人。
他看到我也有些意外，這時候，我們不得不進行自我介紹了。
「我姓肖，小月肖。」我用中文開口，又有些不確定，因為有些ABC會說中文，卻不認得漢字，我又用英語補充道，「你可以叫我Jodie。」
「我知道小月肖。」他板著臉向我伸出右手，用中文說，「林偉祺，英文名Virgil。」
我禮貌地和他握了一下手，他的手很大，溫暖，有力。收回手，他的眼神略略柔和了一些，說：「我要為上次的事向你道歉，Jodie，那天我的脾氣的確是暴躁了一些，嚇到了那些孩子，對不起，我保證以後不會發生。」
我笑了，提起我的箱子，給他看裡面的阿喵：「我要寄存這只貓，你給我打個折，我就原諒你。」
他啞然失笑，當一張略顯剛毅的臉突然漾滿笑意，眼睛裡溢出了溫和的光亮，我突然覺得心情變得很好。