「嗨，梅麗莎……」羅伯特說，「我的影像傳過去了嗎？你能看到我嗎？」
「聽得很清楚，看得也很清楚，寶貝，」露易斯指揮官說，「視頻信號很好。」
「他們說我只有五分鐘。」羅伯特說。
「那也比沒有好。」露易斯飄在她的房間裡，她輕輕碰了一下艙壁，讓自己停止飄動。「能親眼看到你還是挺不錯的。」
「是啊，」羅伯特笑了，「我幾乎感覺不到延遲。我必須得說，我希望你已經在家裡了。」
露易斯嘆了口氣，「我也是，寶貝。」
「別誤會我，」羅伯特急忙補充，「我完全理解你為什麼這麼做。但從自私的角度而言，我想念我的妻子。嗨，你是不是飄在那兒？」
「啊？」露易斯說，「哦，是的。飛船現在沒有旋轉，沒有向心力模擬重力。」
「為什麼沒有旋轉？」
「因為再過幾天我們就要和太陽神對接了。跟其他飛行器對接時，我們不能旋轉。」
「我明白了。」羅伯特說，「船上的情況如何？有人給你添亂嗎？」
「沒有，」露易斯搖搖頭，「他們都是好船員，跟他們共事我很榮幸。」
「哦，對了！」羅伯特說，「我給咱們的收藏又找到了好東西！」
「真的？你找到了什麼？」
「八單曲的《ABBA精選集》的原版，包裝都還在呢。」
露易斯的眼睛睜得老大，「沒開玩笑？1976年版還是哪個重出的版本？」
「絕對是1976年版。」
「哇喔！找得好！」
「我就知道，很好吧！？」
---
噴氣式客機在最後一次顫抖後，完全停穩在登機口。
「噢，神啊，」芬卡按著脖子，「我從沒坐過這麼久的飛機。」
「嗯。」泰迪揉著眼皮。
「幸虧我們明天才去酒泉，」芬卡嘆聲，「一天飛14個半小時真是夠了。」
「你先別高興得太早，」泰迪說，「我們還要通關。我們是美國政府人員，搞不好還要填一大堆表格……能睡上覺之前，還得再熬好幾個小時。」
「我靠靠靠。」
他們收拾好隨身行李，跟其他疲憊的旅客一起腳步沉重地下了飛機。
與世界上所有的超大航站樓一樣，北京首都國際機場三號航站樓也充滿了刺耳的噪聲。芬卡和泰迪排隊等候在長長的外國人入關隊列中。
泰迪站在芬卡身後，他環視航站樓，想找一家便利店。任何形式的咖啡因都好極了。
「抱歉，先生們。」身邊有人說道。
他們轉身看到一位年輕的中國人，身穿牛仔褲和馬球衫。「我叫蘇斌，」他的英語極其地道，「是中國國家宇航局的員工。二位在中國訪問期間，我將是你們的翻譯和導遊。」
「很高興認識你，蘇先生。」泰迪說，「我是泰迪·桑德斯，這位是芬卡·克普爾博士。」
「我們需要睡覺，」芬卡脫口而出，「在我們入關以後，請立即帶我們去酒店。」
「我能做得比這更好，克普爾博士。」蘇笑了，「你們是中華人民共和國的官方客人，我們已經提前辦完了入關手續，我現在就能將你們帶去酒店。」
「我太喜歡你了。」芬卡說。
「請向中華人民共和國轉達我們的謝意。」泰迪補充。
「我會的。」蘇微笑著說。
---
「海倫娜，我的愛人，」沃格對妻子說，「我想你還好吧？」
「是的，」她說，「我還好，但我真的想你。」
「抱歉。」
「那也幫不上什麼忙。」她聳聳肩。
「我們的小猴子們怎麼樣？」
「孩子們很好。」她笑了，「伊莉莎喜歡上了班上一個新來的男同學，維克多在他們的高中足球隊裡當上了守門員。」
「太棒了！」沃格說，「我聽說你人在任務控制中心，NASA是不是沒辦法把信號轉到不萊梅去？」
「他們可以，」她說，「但把我接到休斯敦來更省事。來美國免費旅遊，我幹嗎拒絕呢？」
「幹得好。我媽媽怎麼樣？」
「還是老樣子，」海倫娜說，「時好時壞的。上次去看她時她認不出我來。轉念想想，也是福分。她不用像我這樣擔心你。」
「她的情況沒有惡化？」他問。
「沒有，跟你離家時差不多。醫生們確信她能等到你回家。」
「好，」他說，「上次看到她之後我一直很擔心。」
「阿列克斯，」海倫娜說，「你現在安全嗎？」
「不能更安全了，」他說，「飛船目前的狀態是完美的。我們和太陽神對接後，就能獲得接下來的航程所需的全部物資。」
「小心點。」
「我會的，親愛的。」沃格向她保證。
---
「歡迎來到酒泉，」郭明說，「你們路上還順利吧？」
泰迪在觀察室的次席坐好，蘇斌負責為郭明翻譯。他透過玻璃觀察酒泉的任務控制中心。雖然泰迪看不懂大屏幕上的漢字，但他心想，這裡跟休斯敦的控制中心簡直像到家了。
「很好，謝謝你，」泰迪說，「實在感謝貴方款待。能乘坐你安排的私人噴氣飛機來這裡，真是很不錯。」
「我方和你們的高級團隊合作很愉快，」郭明說，「上個月過得極其有趣。在中國的助推器上安裝美國飛行器，我想這是有史以來第一次。」
「這正表明了一件事，」泰迪說，「對科學的熱愛是人類所共通的。」
郭明點點頭。「我的下屬們特別提到了貴方的米區·韓德森先生，他的工作熱情和效率令人印象深刻。」
「他就是個刺兒頭。」泰迪說。
蘇斌頓了頓，但還是按原意翻譯了過去。
郭明笑了，「你可以這麼說，」他說，「但我不能。」
---
「跟我再解釋一次，」貝克的妹妹艾米說，「你為什麼必須要進行EVA？」
「我不一定需要，」貝克解釋說，「我只是作好準備。」
「為什麼？」
「以防飛行器跟我們對接失敗。如果出了什麼問題，將由我出艙把它抓回來。」
「那你們不能移動賀密斯跟它對接嗎？」
「絕對不可能，」貝克說，「賀密斯體積巨大，沒法對它進行精細機動操作。」
「那為什麼非得是你呢？」
「因為我是EVA專家。」
「可我以為你是醫生。」
「我是，」貝克說，「但每個人都身負多重角色。我是醫生，是生物學家，同時也是EVA專家。露易斯指揮官是我們的地質學家。約翰森是系統管理員，也是反應堆技術人員。諸如此類。」
「那麼，那個長得很帥的傢伙……馬提尼茲呢？」艾米問道，「他負責啥呢？」
「他負責領航登陸小艇和接駁小艇。」貝克說，「他已婚，孩子也有了，你這個多情的小鬼頭。」
「啊，好吧。那沃特尼呢？他曾負責什麼？」
「他是我們的植物學家和工程師。你別用過去時來談論他。」
「工程師？跟斯克提一樣？」
「差不多，」貝克說，「他負責修東西。」
「我打賭這對他來說正派上用場。」
「廢話，那還用說？」
---
中國人為美國來客安排了一間狹小的會客廳作為辦公室。即便如此，按照酒泉的標準，這也很奢侈了。芬卡正埋頭對付一堆預算表格，米區走了進來。
「他們真是一幫怪人，這些中國技術宅，」米區癱倒在椅子上說道，「但是他們的助推器做得真不錯。」
「很好，」芬卡說，「助推器和我們飛行器的聯動裝置怎麼樣？」
「都檢查過了，」米區說，「噴射推進實驗室對所有數據都進行了細緻的檢查，天衣無縫。」
「有沒有什麼需要擔心，或是持保留意見的？」芬卡繼續問。
「有。我很擔心昨晚吃的東西，裡面很可能有一隻眼球。」
「我敢肯定裡面沒有眼球。」
「那些工程師們專門給我點的。」米區說。
「如果是這樣，那裡面確實可能有隻眼球，」芬卡說，「他們恨你。」
「為什麼？」
「因為你是個矬人，米區，」芬卡說，「一個爛到家的矬人，對每個人來說都是如此。」
「完全理解。只要飛行器能送到賀密斯那兒，殺身成仁我也心甘情願。」
---
「跟老爸揮揮手！」瑪麗薩對著攝像頭搖了搖大衛的手，「跟老爸揮揮手！」
「他太小了，還不知道是怎麼回事呢。」馬提尼茲說。
「你想想他以後在遊樂場上該有多麼拽吧，」她說，「『我爸爸去過火星，你爸爸幹嗎的？』」
「沒錯，我是很了不起。」他表示同意。
瑪麗薩繼續對著攝像頭搖大衛的手。大衛卻對自己的另一隻手更感興趣，那隻手眼下正相當活躍，捏著自己的鼻子呢。
「嗯，」馬提尼茲說，「你氣得不行了？」
「你看得出來？」瑪麗薩問，「我還想瞞著呢。」
「我們從15歲開始就在一起了，你一生氣我就知道。」
「你主動延長任務533天。」她說。
「是啊，」馬提尼茲說，「我猜也是這個原因。」
「等你回家時，你的兒子都上幼兒園了，他對你毫無印象。」
「我知道。」馬提尼茲說。
「我要再多等533天才能跟人上床！」
「我也是。」他哀怨地說。
「這段時間我要一直擔心你。」她繼續說。
「是啊，」他說，「很抱歉。」
她深吸一口氣，「我們能挺過去。」
「我們能挺過去。」他贊同。
---
「歡迎來到CNN的《馬克·沃特尼報導》。今天，我們請到的是火星任務總監芬卡·克普爾，他將通過衛星從中國和我們連線。克普爾博士，謝謝你參加本次節目。」
「我很榮幸。」芬卡說。
「克普爾博士，請你跟我們談談太陽神。為什麼要去中國發射飛行器？為什麼不在美國發射？」
「賀密斯將不會飛臨地球軌道，」芬卡說，「它只是在回火星的路上掠過我們。另外，它現在的速度非常大。我們需要的助推器不但要能逃離地球引力，還要能達到賀密斯目前的速度，只有太陽神的推力能滿足這個要求。」
「那麼，再跟我們說說這個飛行器本身？」
「建造週期非常短，」芬卡說，「噴射推進實驗室只有30天的時間來準備。這期間必須在安全和效率兩方面達到極致。這個飛行器基本上來說就是一個裝滿食物和其他補給的外殼。它有標準的衛星推進器模塊作為機動，但也只有這麼多。」
「這樣的話，可以飛到賀密斯那兒嗎？」
「太陽神會把它送到賀密斯旁邊，再用那些推進器進行精細控制以完成對接。噴射推進實驗室沒有時間為它安裝制導系統。所以，最終將會由宇航員手動遠程控制。」
「誰負責控制？」凱西追問。
「戰神三號飛行員，裡克·馬提尼茲少校。當飛行器接近賀密斯時，他將接管並通過手動控制實現對接。」
「如果發生意外怎麼辦？」
「賀密斯有EVA專家，克里斯·貝克醫生。他受過專業訓練，隨時準備應付突發情況。如果需要的話，他會出艙親手抓住飛行器，把它拽進對接口。」
「聽起來一點也不像科學家幹的事。」凱西笑道。
「你想聽聽更不像科學家幹的事嗎？」芬卡也笑了，「如果意外發生，飛行器對接失敗，貝克就會打開飛行器的艙蓋，把它的裝載物一件件拖回氣閘室。」
「就跟雜貨店搬運工一樣？」凱西問道。
「一點不錯。」芬卡說，「我們估計他要拖上四個來回才能搞定。不過這些都是極端情況。對於整個對接流程，我們並不認為會有什麼意外發生。」
「聽起來你們已經考慮到了所有情況。」凱西笑著說。
「我們必須這麼幹。」芬卡說，「如果他們得不到這些補給……這麼說吧，他們必須得到這些補給。」
「非常感謝你抽出時間來回答我們的問題。」凱西說。
「樂意效勞，凱西。」
---
約翰森的父親在椅子裡坐立不安，不知道該說些什麼。過了一會兒，他從口袋裡抽出一隻手帕，擦了擦光頭上的汗。
「要是飛行器和你們對接失敗怎麼辦？」他問。
「別想這個問題。」約翰森說。
「你媽媽太過擔心，她都不敢來這兒。」
「我很抱歉。」約翰森垂下目光，咕噥著。
「她茶飯不思，晚上失眠，整天感到這裡不舒服那裡不舒服。我也好不到哪兒去。他們怎麼能要求你這麼做？」
「他們沒有『要求』我這麼做，老爸，是我自願的。」
「你考慮過你媽媽的感受嗎？」他質問道。
「很抱歉，」約翰森繼續咕噥，「沃特尼是我的隊友，我不能讓他等死。」
他嘆了口氣，「我真希望當初把你培養得更自私些。」
她無聲地笑了笑。
「我為什麼會碰到這種事？我是一家餐巾工廠的地區銷售經理，為什麼我的女兒跑太空裡去了？」
約翰森聳了聳肩。
「你一直滿腦子科學，」他說，「這很棒！永遠都是優等生。跟你相處的男生都是書呆子，膽子小得很，不敢造次。你也沒有任何壞毛病。對每一位父親來說，你都是好女兒。」
「謝謝，老爸，我——」
「但你卻登上了一個巨型炸彈，把自己炸到火星上去了。我說的可是句句屬實。」
「嚴格說來，」她糾正道，「助推器只是把我送上軌道，最後是由核動力離子發動機把我送去火星的。」
「噢，這下好多了！」
「老爸，我不會有事的。告訴老媽我一切都好。」
「告訴她有什麼用？」他說，「除非你安全到家，不然她一直都會愁腸百結。」
「我知道，」約翰森咕噥著，「只是……」
「什麼？只是什麼？」
「我不會死，我真的不會，就算一切都搞砸了。」
「你是什麼意思？」
約翰森鎖緊了眉頭。「你就告訴我媽說我不會死。」
「怎麼辦到？我不懂。」
「我不想跟你詳細解釋。」約翰森說。
「聽好了，」他湊近攝像頭，「我一直尊重你的隱私和獨立，從沒想過要刺探你什麼，也沒有試圖控制過你的生活。我一向做得還不錯吧，對嗎？」
「是啊。」
「所以，作為報償，現在讓我管一次閒事。你打算跟我隱瞞的到底是什麼？」
她靜默了幾秒鐘，最後說道：「他們有一個計畫。」
「誰？」
「他們總是有辦法，」她說，「他們會事先把一切問題都想好。」
「什麼辦法？」
「他們挑選我活下去。我是最年輕的，有能獨自回家的技能。另外，我的體型最小，所需的食物也最少。」
「貝絲，飛行器對接失敗的話，會發生什麼事？」她的父親緊追不放。
「除了我，大家都會死，」她說，「他們都會吃藥自殺。他們會立即這麼做，不浪費一點食物。露易斯指揮官挑選我作為倖存者。她昨天告訴我的。我認為NASA對此並不知情。」
「這樣的話，補給就夠了？夠你回到地球？」
「不夠，」她說，「我們有足夠的食物讓六個人活一個月。如果只剩我一個，那就能撐六個月。降低食物配給的話，也許能延長到九個月。但是從現在到我回家，還需要十七個月。」
「那你怎麼活下來？」
「剩餘的補給將不是唯一的食物來源。」她說。
他的眼睛瞪大了，「噢……哦，我的上帝……」
「你就告訴老媽補給沒問題，好嗎？」
---
酒泉任務控制中心響起了中美兩國工程師的歡呼聲。
主屏幕上顯示太陽神的尾跡飄蕩在蒼茫寒冷的戈壁上空。飛船現在肉眼已經看不見了，正筆直駛向預定軌道。它所發出的咆哮聲漸漸減弱，猶如遠處傳來的陣陣雷鳴。
「完美的發射。」芬卡宣稱。
「當然。」朱濤說。
「你們真是幫了我們大忙了，」芬卡說，「我們不勝感激！」
「那還用說？」
「還有，嗨，你們也賺到了戰神五號上的一個座位，雙贏。」
「嗯。」
芬卡瞥了朱濤一眼，「你看上去不太高興？」
「我在太陽神上花了四年心血，」他說，「還有其他數不清的研究人員、科學家和工程師，每個人都把自己的全部身心奉獻給了這項工程。
「到最後，我們造出了一艘極其完美的飛行器，歷史上最大、最結實的無人飛行器。但現在，它卻只能待在倉庫裡。它渴望飛翔。國務院再也不會批准同樣規模的助推器項目了。」
他轉向芬卡，「這本來極有可能是一系列科學研究的開端，現在卻成了個送快遞的。沒錯，我們現在的確可以將中國宇航員送上火星了，但那些因此而損失的科學發現呢？這次行動對於整個人類的知識發展來說，只虧不賺。」
「這個嘛，」芬卡措辭小心，「對馬克·沃特尼而言肯定是只賺不虧的。」
「好吧。」朱濤說。
---
「距離61米，速度2.3米每秒。」約翰森說。
「沒問題。」馬提尼茲緊盯著兩個屏幕，其中一個顯示對接口A的實時影像，另一個顯示飛行器的實時遙測數據。
露易斯懸浮在約翰森和馬提尼茲的工作台後面。
無線電裡傳來貝克的聲音：「目測可見。」他站在3號氣閘室裡（腳穿磁力鞋），穿戴整齊，外側門打開。當情勢需要時，他後背上的SAFER單元將允許他在太空中自由活動，由一根拴繩將他和艙壁上的線軸相連。
「沃格，」露易斯透過耳機說，「你就位了嗎？」
沃格站在還在增壓狀態的2號氣閘室裡，除了頭盔，也都穿戴好了。「是的，就位了，準備就緒。」他回應。他是應急EVA人員，如果貝克需要營救的話，就得他出艙。
「很好，馬提尼茲，」露易斯說，「把它接進來。」
「好嘞，指揮官。」
「距離43米，速度2.3米每秒。」約翰森喊道。
「數據一切正常。」馬提尼茲報告。
「飛行器有微小轉動，」約翰森說，「相對角速度為每秒鐘0.05轉。」
「低於0.3就沒事，」馬提尼茲說，「捕獲系統能應付。」
「飛行器已進入手動抓取範圍。」貝克匯報。
「收到。」露易斯說。
「距離22米，速度2.3米每秒，」約翰森說，「角度良好。」
「正讓她放慢。」馬提尼茲向飛行器發去指令。
「速度1.8……1.3……」約翰森匯報，「0.9……穩定在0.9米每秒。」
「距離？」馬提尼茲問。
「12米，」約翰森回應，「速度穩定在0.9米每秒。」
「角度？」
「角度良好。」
「那麼，我們可以進行自動捕獲，」馬提尼茲說，「到老爸懷裡來吧。」
飛行器輕輕地滑進對接口。它的捕獲桿，一根長長的鐵三角，進入對接口，微微刮擦著邊緣。當它接觸到對接口的收起機件時，自動系統就會馬上夾住捕獲桿，將它往裡拉，同時自動調整飛行器的位置和方向。飛船裡迴蕩了幾聲巨大的碰撞聲後，電腦匯報對接成功。
「對接完畢。」馬提尼茲說。
「接合嚴密。」約翰森說。
「貝克，」露易斯說，「你的應急外出不必執行了。」
「收到，指揮官。」貝克說，「關閉氣閘室。」
「沃格，回到船艙。」她下命令。
「收到，指揮官。」他說。
「氣閘室氣壓已恢復到100%，」貝克匯報，「重新進入飛船……我回來了。」
「我也進來了。」沃格說。
露易斯按下耳麥上的一個按鈕。「休斯——呃……酒泉，飛行器對接完畢，沒有遇到困難。」
通訊器裡傳來米區的聲音，「很高興聽到這個消息，賀密斯。你們卸貨完畢後，立即向我們匯報相關數據。」
「收到，酒泉。」露易斯說。
將耳麥取下後，她轉向馬提尼茲和約翰森，「給飛行器卸貨並將物資裝進貨倉，我去幫貝克和沃格脫太空服。」
馬提尼茲和約翰森向走廊那頭的對接口A飄去。
「對了，」他說，「你到底會先吃誰呢？」
她瞪了他一眼。
「我自認為是最好吃的那一個。」他繼續絮叨，一邊還伸展了一下手臂，「看這裡，多麼結實的肌肉。」
「這一點也不好笑。」
「我是散養的，你懂的，吃玉米長大的。」
她搖了搖頭，加速向走廊深處飄去。
「來吧！我知道你喜歡墨西哥風味！」
「聽不見。」她喊道。
【譯註】
瑞典樂隊ABBA在1976年發行的專輯。
《星際迷航》系列中企業號星艦上的總工程師。
一種輕便的太空行走裝置，僅用於緊急用途。