那是一個週末，難得天氣不錯，楊玄頭天路過小商品市場的時候，不知道怎麼的腦子突然抽了一下，一眼看中了一條貓鏈，任何東西都是能給做成藝術品的，哪怕它只是一條貓鏈，脖套的地方非常柔軟，角上掛著一個心型的小牌子，鏈子中間有一截是不鏽鋼的，上面還有一排不鏽鋼的小玫瑰花。
當然，鬧鬧對她的美意抵死不從，但是畢竟貓算不如人算，最後它還是被按住四肢，捏著脖子掛上了這個屈辱的鏈子，楊玄看著奄奄一息在地上做裝死狀的鬧鬧，非常不滿意地拍了拍它的腦袋：「我要是能帶，肯定就自己帶了，還給你？切！走，咱出去溜一圈。」
鬧鬧用貓爪死死地扒住地面，可惜地板太光了，終於還是被拖走了。
真是貓類歷史上慘絕人寰的一天……
世界上有些事情是沒辦法的，無論怎麼英明神武，哪怕重活一輩子，也躲不開。
比如天上掉下來的鳥屎，比如絆倒自己的那塊石頭，比如對於鬧鬧來說，那條宿命一般的貓鏈……
她們倆一拖一拽地繞過了半棟樓，就看見樓下停了一輛車，楊玄先是漫不經心地走過，然後無意中掃了一眼車牌。
從事某些數字相關工作的人總是對數字特別敏感，這體現在讓他們背古詩，就好似要他們的命一樣，一個字一個字地塞也塞不進去，但是一旦變成了數字，掃過一眼的車牌，聽過一耳朵的電話，都能在很久以後複述出來。
這……不是李伯庸的車麼？
楊玄想，她往裡看了一眼，發現車裡是空著的，沒人。
「嗯？咳，別亂抓！」後面那句是對鬧鬧說的，鑑於它一路上企圖抱電線杆子，小樹，自行車梯未果，現在又企圖去抱車軲轆。
在附近找了找，一拐彎，她才發現李伯庸正在樓跟車庫旁邊一個窄小的過道里，後背靠著牆，長腿蜷起來，低著頭抽菸。
楊玄站在過道口上看了他半天，也沒被發覺。倒是鬧鬧不耐煩了，使勁撲棱了一下腦袋，貓鏈嘩啦啦地響了一聲，李伯庸這才回過神來，有些木然地抬起頭來看了她們一眼。
他的眼神不大清明，佈滿了血絲，臉上沒有了那種看起來非常無害老實的笑容，於是不知怎麼的，有點嚇人了，就像是一隻平時乖乖順順的大狗，突然受了傷暴躁了起來，於是變得生人勿近了。
楊玄的腳步猶豫了一下，終於還是拉著鬧鬧湊了過去，在距離李伯庸兩步遠的地方停了下來，大概小動物對人的情緒感受還要更敏感一些，鬧鬧拖著叮叮噹噹的貓鏈，圍著李伯庸的褲腿聞了聞，然後轉了一圈，用長長的大尾巴勾了勾他立起來的小腿。
李伯庸把煙掐在了地上的一堆煙蒂裡，撓了撓鬧鬧的脖子，小貓就揚起頭來，眯起眼睛，發出舒服的「呼嚕」聲，末了感覺人家手要拿走，還把小爪子搭在了李伯庸的手腕上——伺候得不錯，大爺還要！
楊玄背靠著牆蹲下來，底下頭看了看他的表情，問：「有什麼事麼？」
「哦，」李伯庸的目光沒什麼焦距，半天才回過神來，「是有點事找你幫忙。」
「什麼呀？」
李伯庸卻又不說話了，好像不知道從何說起，又好像只是盯著自己的褲腿發起呆來，過了好半天，他才略微有些語無倫次地說：「你能陪我回趟老家麼？哦……我沒別的意思，你要是覺得太麻煩，或者……不大好就算了，我媽……」
他說到這裡的時候，聲音壓得低低的，好像刻意使自己的語氣聽起來平靜一點似的——但是它們實在太刻意了，聽起來就像是一個字一個字地往外吐似的：「我媽……」
李伯庸垂落在身側的手抓了一把自己的褲子，第三次終於把這句話說全了：「我媽病了，我想讓她寬心，就騙她說我有女朋友了，老姨見過……你能不能讓我帶回去……給她見見？我知道老家條件不好，兩天……兩天就行。」
「她怎麼了？」楊玄皺皺眉，也放輕了聲音問。
李伯庸嘴唇抿了抿，微微往兩邊拉扯，那一瞬間輕輕抽動了一下，露出了一個不知道要哭還是要笑得表情，臉頰卻繃得緊緊的。他右邊臉頰上有一個小小的酒窩，不十分明顯，連笑的時候也不大容易看出來，卻偏偏隨著這個動作露了出來。
「我聽老姨說是肝癌，他們一直都瞞著我……去年過年我也沒回家，不知道，今年實在瞞不住了……」
楊玄嘆了口氣，拍了拍他的肩膀，感覺李伯庸全身上下的肌肉都繃得緊緊的，像是一張一觸即斷的弓。
「這個忙不能不幫。」她說，「哪天？你提前告訴我，我請個假。」
「明天行麼？」
歸心似箭了……楊玄點點頭：「行，沒問題。」
李伯庸忽然抓住她放在自己肩膀上的手，狠狠地握了一下才放開：「謝謝。」
楊玄覺得自己該走了，再不走李伯庸就要憋不住哭出來了，於是應了一聲，抱起在地上打滾的鬧鬧，略微有些猶豫地看了他一眼，轉身走了。沒等她走遠，身後就傳來一陣壓抑的、低低的嗚咽，楊玄按了按鬧鬧探出她肩膀的腦袋，假裝沒聽見，迅速轉到另一條路上——要去肯定是不能空手去的，不管什麼東西，好歹要帶一點的。
義工中心的假非常好請，隨便找一個長期做義工的大學生替她帶隊就可以了，第二天楊玄一大早就起來，把買好的禮物塞進李伯庸的後備箱裡，如果是往常，李伯庸肯定會非常不好意思——請人家幫忙還要讓人家花錢，可惜他現在完全沒有注意到。
還是趙軒幫她把東西拎了下來，掃了一眼坐在副駕駛的李伯庸，輕輕地對她說：「不好意思，破費了。」
楊玄看了他一眼，搖搖頭沒言聲。
據說老姨和老姨夫已經先回去了，開車的換成了趙軒，三個人幾乎是一路無話地坐了四個小時的車，到了李伯庸至今依然貧窮落後的老家，在離村子還有一段距離的時候，就連公路都沒有了，只有一條四處坑坑窪窪的小土路，隨時會遇到雞鴨牛羊的牲畜擋路。
一開始楊玄還奇怪，為什麼生了病的病人不在醫院裡，直到到了李伯庸家裡，才發現原來李伯庸他媽真的已經是燈枯油盡了，老太太不願意死在醫院裡，死活鬧著要出院回家。
她很瘦，瘦得只剩下一把骨頭，眼窩深深地凹了進去，像任何一個病入膏肓的病人那樣不好看，眼睛裡帶著說不出的死氣，卻在看見李伯庸和楊玄的一瞬間眼睛亮了起來，像是有人重新點燃了裡面乾枯的火種一樣。
楊玄不十分會照顧人——鑑於多年的獨身生活只教會了她如何照顧自己，但是還是盡自己能做的跟在李伯庸的小妹妹後面幫忙。
病人大小便失禁，衣服和床單髒得都很快，李伯庸老家裡居然連自來水都沒有，全靠院子裡的押水機，有一根長長的桿子，每次把它用力壓下去，另一邊的凹槽裡就會有水流出來。楊玄一開始用這個怎麼都不得要領，壓得力氣不夠，水總是落不到盆子裡。
趙軒走過來，低聲說：「我來吧。」
楊玄把頭髮挽了起來，蹲在旁邊喘了口氣，等趙軒把盆子裡的水倒滿，她才要過去端起來，趙軒卻先把盆子端走了：「你歇歇吧，他們家水太涼，女孩子碰太多涼水不好。」
在公司裡四處播散荷爾蒙的趙大帥哥說完，就這樣搬了一條小板凳，坐在一邊，挽起襯衫的袖口，吭哧吭哧地洗起了一盆髒衣服。
「好不容易來一趟，不好讓你做這些事。」趙軒說。
「沒關係。」楊玄跟他不大熟，聽到的關於趙軒的消息基本都來自穆曉蘭的，也沒什麼話說，「洗幾件衣服又不會怎麼樣。」
趙軒笑了笑：「你是個好人。」
楊玄看了一眼他被涼水泡著，有些發青的手，覺得趙軒這個人，只要不混蛋不耍流氓……其實也勉強算是個好人。
儘管兩個人各收到了一張好人卡，仍然沒有阻擋住李伯庸他媽一天一天衰弱了下去，大概是看見兒子和兒子帶回來的姑娘，她突然覺得別無牽掛了，身體和精神同時一落千丈。
三天以後，李伯庸他媽屋裡突然傳來一聲瓷器的脆響，院子裡很快喧鬧起來，楊玄住在李伯庸妹妹的屋裡，跟著小姑娘一起跑了出來，還沒進去，裡面就傳來了哭聲。
李伯庸他爸坐在床邊，悶不作聲地握著老太太的手，而當她看見楊玄的時候，突然不知道從哪裡來的力氣拚命地把手抽了出來，伸向楊玄。
楊玄立刻抓住了她伸出來皮包骨的手。
「叫……叫……叫……」她胸口劇烈地起伏著，卻說不出話來。
李伯庸的小妹哭了，拽著楊玄的衣角說：「姐，我媽這是想讓你叫她一聲媽呢。」
趙軒和李伯庸同時一愣，李伯庸紅著眼圈，為難地看了楊玄一眼。
老太太雞爪子裡爆發出生命最後的力量，攥得楊玄的手都有點疼起來，她遲疑了一秒鐘之後，就深吸了一口氣，非常痛快地說：「媽。」
「……」老太太並沒有回答，她已經回答不出來了，只是飛快地露出了一個沒能完全成型的笑容，然後攥著楊玄的枯瘦的手突然失去了所有的力量，筆直地掉了下去。
哭聲在狹小的屋子裡爆發了出來。