一條巷子裡，一女子持劍逼近一男子，那男子步步退縮，那女子步步緊逼。
這本是很詭異蹊蹺的事，但因為那女子貌美，那男子英俊，如此詭異的情景就平生出幾分旖旎繾綣來，偶然飄來的幾朵梧桐花，也讓那寶劍的光芒柔和了幾分。
倘或有旁觀者，那旁觀者望著如此情景，定然能臆想出無數愛恨情仇。
但此時沒有旁觀者。
然身在其中的人，卻也不是對這旖旎繾綣毫無所覺。
恰有雙飛燕在天際呢喃，燕曾望著持劍斜睨向他的簡妍，只見劍光耀在她臉上，將她細膩肌膚照耀成明珠一般，更見她一雙眸子灼灼生輝，不禁想起一句「恨不相逢未嫁時」來。
待簡妍將劍遞還給他，燕曾卻不伸手去接，一邊笑著說：「小弟身上沒帶銀子，這劍就送給嫂子吧，權當小弟為將嫂子的轎伕嚇走賠得不是。」說著，又請了簡妍做回轎子裡。
簡妍笑道：「我跟莊王八已經沒有關係了，衙門發的和離書可做不得假。這聲嫂子我可受不住。」
燕曾聽了，心裡越發歡喜，只覺春風吹來，風中隱隱的花香就如自己此刻的心，饒是歲歲年年將春花看遍，卻獨眷戀上了這一年的花香。
「姑娘請上轎，小生立時送了姑娘回家。」
燕曾說完，看著簡妍上了轎子，立時叫自己那幾個還在盡職盡責扮演賊人的隨從趕緊過來抬轎子。
待看著她的轎子起來，就自己上了馬，不時回頭望眼轎子，恍惚間，只覺得自己就如送妻子回門的郎君一般，一時間忍不住將笑意展露出來。
待送了她回家，瞧見她進了門，燕曾心裡忍不住失落起來。回了家，在家中靜靜坐了半日，再看不下書，再靜不下心，只記得她笑靨如花，眼眸燦如明星。
熬至第二日傍晚，待西邊映出漫天雲霞，燕曾拿著簫領著隨從去了她家門外，在市井來往的目光下騎在馬上拿著簫，吹出一曲纏綿的曲子。
沒有明月清風古廟槐樹，一人一馬一蕭立在巷子裡。
當局者迷，馬上的英俊男子只當自己是孟浪的少年，卻不曾去注意自己此時的滑稽可笑。
沒多久，簡妍叫了人請了他進去，待請他坐下後，就道：「這曲子我聽過。」
燕曾笑道：「姑娘胡說了，這曲子是在下所做，姑娘從哪裡聽來的？」
簡妍笑道：「莊家家廟裡頭，那日隱約聽說廟後頭鬧鬼了，說是有人瞧見樹上有個人影子，然後咻地一下，樹上影子就沒了。因正趕著超度太夫人，廟裡就不許人再提這事。」說著，想起往事，依稀記得那日莊政航與陳蘭嶼幾個胡鬧去調戲小尼姑，她聽旁人提起，只能強作歡笑，隨著空中飄來的簫聲落淚。
燕曾乾笑兩聲，道：「可見這就是緣分。」說著，將自己的扇子展開，待要感慨一聲「相見恨晚」，卻又聽簡妍道：「這字我也認得。」
燕曾想了想，不記得自己給莊政航寫過字，就道：「姑娘莫要胡說，這字是在下的字，姑娘身在閨閣，怎會見過？」
簡妍聽燕曾如此說，想了想，道：「約莫是燕少爺送了某人，那某人又送給了莊王八。」
燕曾一愣，心想自己雖時常行走於相思樓、淑情雅聚，卻不喜那些女子身上的風塵氣，是以不曾留了字給她們。如此看來，那邊是誰家的少夫人移情別戀，又與莊政航好上了，於是細問：「不知那字是寫在哪裡的？」
簡妍支著頭想了想，道：「彷彿也是把扇子，扇面上畫著幾朵……」
燕曾試探地問：「秋芙蓉？」
簡妍點了頭，問：「燕少爺知道是誰轉送給莊王八的了？」
燕曾蹙眉想了想，因他素來省事，扇子俱是一樣的，一時間也想不出是哪個，只試探地問：「莊二哥、不，莊王八可是跟忠勇王府世子妃來往甚密？」
簡妍驚訝道：「竟然是世子妃轉送的？」隨即嘲諷地笑道：「我當他只是去那些下流的地方罷了，不想他竟然勾搭良家婦女。」
燕曾臉上一熱，但看簡妍那模樣，雖不見她對莊政航還留有餘情，但心裡卻忍不住一酸，開口道：「你不知，莊王八做下的事可不止是去花天酒地。」說著，又將莊政航在相思樓裡將個妓女捧上天，偷偷摸摸混進人家與有夫之婦通姦之事無鉅細，和盤托出。
簡妍聽他說了半日，問：「燕少爺怎知道這些事？」
燕曾試探地問：「你可聽說過『燕不獨返』？」
簡妍搖搖頭。
燕曾笑道：「小弟最看不上那些拖家帶口之人在花樓裡虛擲光陰，蹉跎歲月，置妻兒父母於不顧，因此特特去那些地方有意與人爭風吃醋，還叫那些男兒在窯姐兒面前受挫，知道戲子無情，還叫他們早早地回了家去。」
簡妍聽了燕曾這胡編的話，只是笑。
過了兩日，燕曾又藉口捨不得寶劍，來簡妍這邊「探望」寶劍。
簡妍瞧著燕曾小心翼翼地拔開寶劍，問：「燕少爺，咱們如今可是像話本裡說的那樣在談情說愛？」
燕曾臉上一紅，忍不住有些羞澀，細想想，除了說了莊政航的壞話，自己尚且不曾與她談過情愛，於是故作正人君子地道：「自然不是，在下將姑娘引為知己……」
「寡婦門前是非多，我這幾日正盤算著叫媒婆給我招個上門女婿呢。若燕少爺無意與我，這日後就莫要再來往了。這劍你也請收回，日後不用再親自來探望這寶劍了。」
燕曾臉上忍不住又是一紅，心恨自己在紅塵裡打滾了忒多年月，怎今時今日就比不得一個女子大方，於是略有些緊張地道：「也不知道怎地了，在下對姑娘一見鍾情……」
「那你可會娶了我？」
燕曾忙道：「那自是當然？」
「明媒正娶？」
「當然！」
簡妍笑道：「我聽說一頂轎子，四盞紅燈籠抬進小門也叫娶。」
燕曾道：「我燕某人娶妻怎會那般敷衍？」
簡妍笑道：「你這人當真好說話。」
燕曾見簡妍笑，就盯著她看，在她眼神裡看出了戲謔，忽地明白方才那些話，不過是她在逗他，心裡忽地就惱怒起來，恍然明白一見鍾情的是自己，簡妍只怕是將自己當成了一個樂子。
因原本想的兩情相悅原來不過是一廂情願，燕曾就失落起來，接連幾日，不曾再去簡妍那，忽地一日想起她說招上門女婿的話，就忍不住再次上了她的門；在門外徘徊許久，打聽到簡妍並沒有尋了媒婆嗎，於是又鼓起鬥志，將往日使過的手段一一回憶一番，送花送扇子，吹簫吟詩……將所有手段對簡妍施展一番，卻見她不管他做什麼，總是在笑，就如她親眼看見他在牆頭瀟灑地吹簫前，那爬上牆頭的狼狽身影。
頂著十幾年「燕不獨返」的名，燕曾頭回子知道能時時惹得一個女子發笑，也是條叫那女子愛上他的法子。
於是燕曾引著簡妍笑了大半年，然後狀似不經意地問：「若叫了媒人上門，可要叫人去尋了簡家人給你做主？」
「出嫁從父母，再嫁由自己。我自己的事，自己做主就好。」
燕曾小心翼翼地道：「那你別出門，過兩日媒人就上門。」
簡妍笑道：「你可曾支會了你父母？」
燕曾想了想，道：「你再多等我幾日。」
於是，燕曾平生第一次既有擔當地去說服了家中父母，再與家人鬧了幾日後，他再去簡妍的院子，就聽簡妍道：「最近媒婆常上門，還有簡家一個遠房的老婆子上門，說她替我做主給我說了門好親。」
燕曾想了想，就知是燕家人的把戲，道：「你萬萬不可答應了。」
簡妍嗤笑一聲，道：「八竿子打不著的老婆子也想做了我的主，當我是軟柿子？你與你母親說，要麼她勸你死心，你死心了，我自然也死心；要麼她打斷你的腿攔著你不見我，不然她再這麼著叫人來煩我，我就閹了你，我不好過，她也別想好過。」
燕曾陪著笑臉，忽地覺得從頭回子見面自己被嚇得後退那時起，自己就有兩分懼怕簡妍，彷彿這女子比自己還像男兒一般。
回去後，燕曾並沒有將簡妍的話轉給燕夫人，反倒是自己提著劍要割了頭髮去做和尚，雖那劍是沒有刃的，但是燕家人也不敢犯險，於是在與父母討教還價後，兩方各讓一步，他在祠堂裡發誓要考取功名，父母答應叫她進門。
倘若不成親，燕曾不會知道原來若要作踐人，會有那樣多的法子。從嫁衣的顏色，進入燕家的門，到祭拜燕家列祖列宗，一樣樣都要與母親爭個半天才能叫他滿意。
於是，在「雖千萬人吾往矣」的豪情中，燕曾終於迎娶了簡妍進門。
成親之後的歲月，就似一副淡墨暈染的山村美圖，雖是人間煙火，卻無冗雜瑣碎，不見財迷油鹽，只見裊裊炊煙。
見簡妍也會讀書寫文章，燕曾更是驚喜萬分，他們兩人一人開題，一人破題。志同道合之餘，燕曾更忍不住感嘆相逢恨晚。
倘若沒有莊政航的出現，倘若能第一個娶了她，或許，他們會成為一對神仙眷侶。
只可惜，他終究是晚了他一步。
在得知她早傷了身子不能生育後，燕曾小心翼翼地隱瞞這這事，既怕簡妍知道了這事傷心，又怕燕家人知道了刁難簡妍，在心裡，又不忍不住開始懷疑簡妍先前說的話。
簡妍說他與莊政航話不投機，本無多少情誼。他卻得知她身子受傷乃是因屢屢小產。不由地，他就在心中想，倘若簡妍與莊政航彼此無情，又怎會一而再再而三地在一起溫存親暱，以至於一而再再而三地毀損身子。
因心裡有了懷疑，耳朵裡眾人的閒言碎語似乎就成了實證，於是他想或許簡妍是嫌貧愛富，才在莊家遭難之後與莊政航和離；他想或許簡妍早從莊政航那邊知道自己的身份，於是乍一見面，就有意與自己接近。
因這般想著，燕曾也忍不住如旁觀者一般，「清醒」地看到簡妍一個再嫁之人能夠在燕家登堂入室需要多少心機。
心裡有了嫌隙，面上再怎樣假裝親密，也帶了幾分疏離。
於是，在不知不覺間，在他們還日日形影不離的時候，他們之間的親密，就有了「相敬如賓」的樣子。
世上沒有不漏風的牆，終於簡妍傷了身子的事還是叫外人知道。
因她不能再有身孕，那一直冷眼等著瞧笑話的燕家族人自然不肯放過這嘲諷挖苦的時機。
於是，在旁人眼中與他不般配的她，自然成了眾矢之的。
在燕家父母的威逼中，燕曾第一次向後退了一步，納了妾。待新人進了他的院子，他清楚地看到她眼中迷茫，在那迷茫中，他猜到她心裡起了離開他的念頭。因為她的念頭，他憤怒之中，更嫉妒起那與她結髮之人，因對莊政航的熟知，他不禁想，他不過只納一妾，莊政航卻成年累月花天酒地，她容忍了莊政航，卻不能容忍了他，可見，在她心裡，她最鍾情的人不是他。
嫌隙既然已經有了，兩人就再不能裝作若無其事。
有時，望見父母相敬如賓，瞅見旁人夫妻和睦，他不禁想，為何旁人三妻四妾，照樣能與妻子恩愛非常，為何他們不過多了一個人，夫妻間就生疏起來。歸根到底，是她對他的情淺。
有一就有再，當別人送了姬妾，他有意收下，然後去試探她，見她眼中不再迷茫，只剩下一抹疏離，他心中對莊政航的嫉妒再次翻湧起來。
見著莊政航時，他心中是痛快的，昔日俊美的公子哥，如今成了落拓的說書人。
只是這痛快沒有持續多久，就又變成了刺痛。
莊政航口中說出的話，刺痛了他男人的尊嚴，那刺痛與心中的嫉妒融合，就成了滔天的憤怒，在外勉強維持著風度，不輕不重地反駁了莊政航幾句，回去，對著她，再掩飾不住心中的怒火。
平生第一次打人，燕曾也不知自己下手怎就那樣重了。
一巴掌下去，燕曾看見簡妍撞在櫃子上，看見她在地上坐著伸手向自己腦後摸去，然後慢慢起身，獨自向外走去。
櫃子邊，落著一支斷掉的玉釵，看見昔日親自給她戴在頭上的玉釵染血，他才驚慌起來，待奔向門外，就見她早已癱坐在外間，一雙眼睛無神迷茫地向他的方向看了看，舒展開手掌中，有她原本藏在掌心的血跡。
不過是一次夫妻爭執，不想他就毀了她的眼睛，讓往日故意在他面前扮作膽小怕黑的她永遠陷在了黑暗中。
自此之後，他再也不敢去看那雙因為明亮讓自己對她一見鍾情的眼睛，唯恐自己的身影倒影在她無神的瞳孔裡。
於是他情願四處求醫，也不願陪在她身邊，他情願親自煎藥，也不願聽她說一句話。
因普渡寺方丈說過在瘟疫後自戕的何夫人娘家有人能救了她的眼睛，於是他出門前，隔著一道門去看她。
她並不知他在，只對丫頭道：「將簾子撩起來吧。」
丫頭回道：「開了簾子，柳絮會飛進來。」
她堅持道：「開了吧。」
他先不知她為何會有那般舉動，待那丫頭撩開簾子，就見一對燕子呢喃著，雙雙飛入屋子內，那一刻，他再次為自己曾經的嫉妒後悔，最後看她一眼，轉身就踏上了尋找大夫的路。
待他從京外請了大夫回來，家中早已沒了她的蹤影，望著空空的屋子，空空的燕巢，他心裡不由地想起她曾經的戲言。
可恨梁間燕子太無情。