紐約市
東九十五大街14號
1950年4月10日
親愛的塞西莉：
真是讓老馬丁先生大失所望了，請轉告他：我非但一丁點兒學問都沒有，連大學也沒上過哩！我只不過碰巧喜歡看書罷了。說起來還得感謝一位劍橋的學者奎勒-庫奇[18]（一般都稱他為Q），是他讓我在十七歲那一年一頭栽進書堆裡，從此不可自拔。至於我的長相，大概就跟百老匯街上的叫化子一樣「時髦」吧！我成天穿著破了洞的毛衣跟長毛褲，因為住的老公寓白天不供應暖氣。整幢五層樓的其他住戶早上九點出門，不到晚上六點不會回來，房東認為他犯不著為了一個窩在家裡搖筆桿的小作家，而整天開著暖氣。
可憐的弗蘭克，真是難為他了，我老是對他頤指氣使的。我只是在打趣，不過就知道他會當真。我一直想要戳穿他那英國式的矜持。要是哪天他得了胃潰瘍，都是我害的。
請多來信告訴我關於倫敦的一切。我幻想著那一天快點到來——我步下輪船、火車，踩上佈著塵灰的人行道……我要走遍柏克萊廣場，逛盡溫柏街；我要置身在約翰·多恩[19]布道的聖保羅大教堂；我要趺坐在伊麗莎白拒為階下囚[20]的倫敦塔前台階上……我有一位戰時派駐在倫敦的記者朋友，他曾經對我說：遊客往往帶著先入之見，所以他們總能在英國瞧見他們原先想看的。我告訴他，我到英國是為了探尋英國文學。而他這麼告訴我：
「去那兒準沒錯。」
祝一切安好
海蓮·漢芙