她拿剪刀在一個沒用過的大號垃圾袋底部剪出一個大小合適的洞。
等我坐好，她就把垃圾袋套在我的身上，從洞口露出腦袋，垃圾袋遮住脖子以下的部分。然後再拿毛巾圍住我的脖子，防止碎頭髮茬掉進洞口的縫隙。她還在手腕上貼了三條膠帶備用。
「這樣不難受吧？」
聽見未來的美髮師這樣問我，我覺得有點好笑。
「不難受。」
「客人您今天想怎麼剪啊？」
「請幫我剪短一些。」
我倆玩起了過家家，都忍不住偷笑。
「剪短點是嗎？」
之前我已經洗過頭，她用梳子挑起一縷頭髮，熟練地用剪子修剪末尾的部分。
「技術不錯嘛。」
「我也很厲害吧。」
去便宜的理髮店偶爾會遇到技術差的理髮師。他們剪一次頭髮，手裡的梳子都要掉好幾次。愛美醬的動作熟練，我完全不用擔心。
「不行的話別逞強哦。」
「我才不會呢。」
「你看看你已經在逞強了。就像什麼事兒都說『我行我行』的小朋友。」
「那是你的主觀想法好嗎。」
因為沒有鏡子，所以她要不時地來回看。剪幾下，就轉到我面前看看。有時還扮個鬼臉逗我笑。
「快好啦。」
咔嚓咔嚓，剪刀在耳邊輕快地響動。碎髮吹落在肩膀和腿上。
不知道剪完的效果如何，現在只有耐心等待。我突然發覺理髮店裡的鏡子原來如此重要。
閉上眼睛能感受到她手指的觸碰，背脊有種酥軟的順暢感。
「以前我在電視裡見過給戀人剪頭髮的情節。」
「是嗎。」
「好像是在一片海岸邊，看上去就像一幅畫。」
「人家那麼美，我們這裡只有垃圾袋。」
「哈哈，是啊。我們只能在一居室的小房間裡套著垃圾袋剪頭髮，但這更接近現實。」
「是的是的。」
「但我覺得這也不錯哦。」
「是呀。」
越來越多的碎髮掉落在垃圾袋上。
「你摸摸腦袋。」
「哇，短了好多。」
「會不會太短了？」
「不短，讀高中那會兒比這還要短呢。」
她又開始修剪鬢髮。
「垃圾袋。」
「嗯？」
「我以前也套過一次垃圾袋。小學六年級的文化祭上要演兒童劇。我扮演撫養桃太郎的老爺爺，戲服就是垃圾袋。」
「哎？為什麼要穿垃圾袋？」
「唔，小學生的文化祭，服裝道具都很隨意。」
「那個兒童劇好看嗎？高壽君演得好不好？」
「也就那樣吧。」
「是嗎，我還真想看看。」
「不過當時玩得很開心。晚上睡覺的時候還不肯把垃圾袋脫下來。」
「你很珍惜那段回憶吧。不想那麼快就從老爺爺變回原來的自己。」
「是啊，是啊。愛美也有類似的回憶嗎？」
「有啊。」
「……剛才，我叫你愛美了。」
「那有什麼關係？」
「可以嗎？」
「當然可以。」
「……愛美。」
「高壽。」
「……有點害羞，突然改口。」
「沒事的呀。」
「愛美。」
「高壽。」
「……你是不是又要哭了？」
「不會哭，不會哭。那之後呢？你就套著垃圾袋睡著了？」
「半夜被熱醒了，全身都是汗水。塑料不透氣也不吸收汗水，只能脫掉。」
「所以才要穿布做的衣服呀。」
「是啊，是啊。」
剪完了，剪得很漂亮，我很滿意。
愛美為我準備晚餐。
她打算做意麵和沙拉，意麵的肉醬也是自制的。
和上次一樣，愛美紮起馬尾，還換上了圍裙。一旁的我看得入迷。愛美做菜的樣子和她平時說話做事一樣，認真又有點倔強。用沸水燙西紅柿的皮，她總嫌水開得太慢，結果皮剝不下來只能又放回去；切食材的時候太拘泥於每一塊的大小；每做一步，她都會用手指著菜譜比對，還會自言自語，嗯放得太多了，嗯下鍋有點早了。還真像她的風格。
「好吃！」
我的讚賞讓愛美笑開了花。
「太好啦。高壽說好吃。」
「這個肉醬真的很不錯，都是用西紅柿做主料，但和外面賣的口味完全不同。」
「嘗得出是手工製作的吧。」
愛美也吃了一口自己做的意麵，滿意地點點頭。
「第一次吃女朋友做的料理，我的人生圓滿啦。」
我一邊讚嘆一邊吃。她卻沒有動叉子，而是在一旁痴痴地看著我。
「愛美你也吃呀。」
「好。」
「下次換我來做吧。我們做點別的。」
「好的。」
她笑著把捲起的意麵放進嘴裡，突然吸了一下鼻子，淚光閃閃。
「……怎麼啦？」
「我花粉過敏。」
「這有什麼好哭的啊。」
「說了是花粉啦。」
愛美真是個愛哭鬼。
我倆靠著疊好的被縟坐在一起看電視。
一開始還會說說笑笑，大家互相吐槽，但漸漸地話就變少了。
這時電視機的聲音反而變得很吵。
「……要不要關掉？」
「嗯。」
咔嚓。
電視關閉的那一剎那，整個世界都安靜了，彷彿能聽見空氣在室內流淌。
而我們兩個依然坐在那裡，一動不動地感受寂靜擴散。我並不覺得尷尬，也不用為如何打破沉默費心。只需用心感受著身邊的她，沉浸在令人愉悅的靜謐中。
兩人彷彿擁有了心靈感應，我知道她也在享受這份寧和。
我倆幾乎同時轉頭，把臉朝向對方。
此時我下意識的念頭就是吻她。
但既然有心靈感應，她肯定和我想的一樣……
這之後就如同冬去春來一般自然。我們歪著腦袋，試探性地接近對方，一點一點，最後……唇與唇貼合在一起。
沒想到會如此簡單順利，但內心出乎意料的舒暢，擴散開來的漣漪傳遍全身。不知為何，此時我心中「就是這個人」的感覺比任何時候都要強烈……我感動了。
大家都一樣吧。大家在接吻時都會有如此美妙的感受，也一定會被感動吧。
四瓣唇暫時分離，我倆羞澀地注視著對方。
剎那間，又被對方的磁性吸引。
我緊緊地抱住她嬌柔的身子。