山裡的天氣說變就變。
出站時稀稀拉拉的小雨變成了雨霧，像輕舞的煙塵在空氣中飄搖。
我們坐纜車升到了半山腰，再悠然地拾級而上，抵達了山中的神社。
鞍馬，我們來啦！
卻是按照記事本上的規划來的。
「高壽，我們坐到那邊去吧，能看到最棒的景色。」
愛美指著角落裡的一張長椅說。
長椅正對面的視角極佳，群山美景盡收眼底。或許這個位置就是為了賞景而特意設置的。
「嘿喲！」
愛美一屁股坐在長椅上，大概爬山有些累了。
我沒有和她坐在一起，而是站在長椅邊上看著她。愛美也沒問我為什麼不坐，只是有些小小的不樂意，嘴裡嘟囔著眺望景色。
「屁股疼。」
說著她倏地站了起來。
「坐著不舒服，這椅子太高了。」
她看了我一眼，氣鼓鼓的樣子好像在說：「真是的，也不知道關心下女生。」
「高壽你也坐坐看。」
「……不用，我就算了。」
「好吧。」
她裝出不在意的樣子說。
「我們去神社裡參拜一下吧。」
「哦哦。」
時值黃金週的尾聲，同樣來旅遊的人數要少很多。我們併入參拜的隊伍中，沒排多久就輪到了。
「許個願吧？」
「唔……算了。」
「好吧……那我許個什麼願好呢？」
「不知道……許完願快走吧。」
愛美一時語塞。
「唔，好的。」
然後依舊表現出不在意的樣子。
走出神社，我們走在彎彎曲曲的小道上下山。
前面有一座黑乎乎向上聳起的雕塑。
「你看那個！像不像竹筍？」
今天的愛美熱力四射，大概是感覺到我的冷淡了吧。我也不想這樣，但就是提不起精神。
「生命，愛與光與力。」
愛美在讀雕塑旁金屬板上的解說，回頭對我說：
「好厲害的竹筍啊！」
我已經——受不了了。
「……愛美。」
「怎麼了？」
愛美若無其事地問我，但似乎很怕聽到我的回答。
「你非得按照記事本上的內容和我交往嗎？」
雨霧像一層膜照在她的臉上。空氣中瀰漫著濕潤的腐土味。
空中飄蕩著雨霧，時間似乎回到了那天清晨的後山。
「只遵循最低限度的要求不可以嗎？只要十五年後，我們還能拯救對方。」
水汽凝結在愛美的睫毛上。
「為什麼要說這種話？」
她像個受了委屈的孩子似的問道。
我也沒好氣地回答道：
「因為……這樣很難受。」
還是忍不住說出來了。
「我已經變得不認識你了。不僅如此，回想和你在一起的片段時，這種感覺變得更加強烈。那天我在得知真相後才開始注意到這一點……開始我還不願意相信，看到你很努力地對見到和遇到的事做出反應，我突然明白了。你說的話，做的事情，全都是……我覺得很難受。和我交往的人不是真正的你，不是愛美。」
我斷斷續續地說出了全部想法，像個快要溺死的人在呼救。
「和你在一起的感覺很難受。」
身穿雨衣的三口之家從我們身旁走過，好奇卻又謹慎地看著我們。
愛美什麼話都沒有說，只是站在那裡。
「……對不起。」
她被我的話傷到了，我逃跑似的轉身離開。
但她拉住了我。
轉過身，看見愛美心急地看著我。
「別走。」
整齊上翹的睫毛被厚重的水汽濡濕了。
我的忍耐已經到了極限，只能拋出一句最不想說的話。
「本子上沒有寫我會走是嗎？」
愛美愣住了。
我這句話像一根刺扎進了她的心房。
我甩開她的手。
「……我明白記事本上的星號是什麼意思了。」
愛美像被人揭起傷疤一樣痛苦地低下頭。
「但我不想再那樣做了。」
說完我一個人向山下走去。
愛美沒有追上來。