五歲的暑假。福壽愛美在爸爸媽媽的帶領下，全家旅行去「隔壁的世界」。
她在幼兒園就聽說過隔壁的世界，但真要去那個神奇的地方，還是讓她覺得有些小興奮。她和好朋友聰子提起這件事時，只得到很平淡的反應，並且馬上轉換了話題。即便如此，愛美還是為即將到來的旅行感到興奮和期待。
結果來到隔壁的世界後，愛美發現這裡和自己居住的小鎮沒有什麼兩樣。
爸爸媽媽卻顯得很高興，還說這裡「果然是倒過來的」。這話什麼意思愛美並不明白。沒有想像中的那麼有趣啊，還不如去遊樂園呢。
大概是察覺到愛美的失望，爸爸媽媽決定帶她去一個「很熱鬧的廟會」玩。
傍晚的神社附近搭建起很多攤位。來玩的人都和自己一樣穿著浴衣，廟會正如爸爸媽媽說的那樣，非常熱鬧。四周懸掛著漂亮的綵燈，到處都是讓人流口水的美食。
愛美玩得開心極了。
她撈了金魚，吃了土豆餅，還喝了波子汽水。東跑跑，西看看，不知不覺就和爸爸媽媽走散了。
愛美東張西望，到處尋找他們的身影，最後因為害怕蹲在路邊哭了起來——這時下雨了。
不對。
雨水沒那麼難聞。被淋到的人都大驚失色，不知有誰說了一句：「是汽油嗎？」
突然有一個男人從人群中衝出來，跑到愛美面前大喊：
「要爆炸了！！」
他站在一個攤位前揮手大喊，讓所有人馬上離開。
「快跑！大家快跑啊！」
然後他抓住愛美的手，把她拉了過來。
剎那間——愛美像被電到了似的。
就在接觸到那個男人的手的一瞬間，她萌生了一種感覺。
那種感覺是什麼呢？
彷彿瞥見了一個非常美好，但也非常沉重的事物的全貌，僅僅只有一瞬間。
爆炸，火焰。
那個人為了保護愛美，把她抱在懷裡。越過他寬厚的肩膀，愛美感覺到迎面而來的熱風。
慘叫聲，呼救聲，還有大喇叭發出「請所有人盡快避難」的廣播聲。現場亂成了一團。
這些都沒有嚇到愛美。
她的眼裡只有抱著她的那個男人。
「沒事吧？」
愛美愣愣地點了點頭。
男人露出了放心的表情。
接著一種看不見的質感，就像水池中被風吹起的漣漪，從那個男人的身上散發出來，觸動了愛美的心房，讓她感受到了這個男人的心。
——就是這個人。
她本能地產生了這樣的感受。
他是自己一個非常特殊，也非常重要的人。
男人轉身看了眼身後。燃燒的攤位，湧起的黑煙，高溫和惡臭。如果當時還站在那裡，恐怕已經死了吧。
「太好了，看來沒出什麼大事。」
他說話的聲音很好聽。
這時愛美在人群中看到了爸爸和媽媽。父母也看到了她。
愛美安心了，但又很擔憂。
爸爸媽媽來了以後，他就要走了嗎？但我想和他在一起。
從他轉身看自己的眼神來看，他好像馬上就要離開自己了。
男人把大手放在愛美的腦袋上輕輕地撫摸。
「……永別了。」
為什麼他的眼神如此特別。
深邃，寂寞，還有很多其他的情感包含在裡面。五歲的愛美無法理解。
不明白，不明白。
他突然自言自語：「不對，不是這樣。」
撫摸愛美腦袋的大手滑向她圓潤的小臉。男人用兩隻手包裹住愛美的臉龐，吸了一口氣，肩膀微微一顫說：
「應該說，我們下次再見。」
然後他站起來，朝愛美身後走去。
愛美猛地轉過身問：
「叔叔，還能再見嗎？」
那個男人也轉過身，笑著點點頭。
「還會再見的。」
說完他就邁開腳步……走入人潮，看不見了。
2010年4月13日
……愛美想起五歲那天發生的事情，走上了公寓的樓梯。
三樓狹小的走廊邊上並排著綠色的房門。
第五間。
這個房間現在還沒有入住者，門把手上掛著電力和燃氣的申請書。
今天早晨的陽光很暖和，街上的櫻花已落了一半。
四月十三日。
最後一天。
愛美把手放在門上，閉上眼睛，回想著兩人的點點滴滴。
眼裡滲出的淚水黏在睫毛上。
睜開眼睛後，她鼓勵自己，給自己一個明媚的微笑。
然後離開了這個曾經的小家。
她走在每天他送自己去車站的小路上。
來到走過很多次的檢票口，走下通往月台的階梯。
八點零一分到達，出町柳行特快，末尾那個車廂，第二扇門。
她翻看那本用了四十天的記事本，最後確認了一遍。
愛美站到了月台的末尾處，沒過多久電車就進站了。
車門敞開。
等為數不多的乘客下車後，她走進車廂。裡面人很多。
進門的同時，她就做好了準備，彷彿要執行一個艱難的任務。不能被人群帶走，帶走了就不能在正確的時間，找到正確的目標。
愛美在車廂中逆流而上，越過一個個身穿西服或者制服的後背，一步步朝最深處前進。
終於，透過胳膊的縫隙，她看見那個志氣滿滿的男子，正抓著吊環站在不遠處。
——高壽。
我終於，來到你的身邊。
《明天，我要和昨天的妳約會／ぼくは明日、昨日のきみとデートする》全書完