陳小希覺得自己大概從一出生就認識江辰了，她媽媽也許還抱過穿開襠褲的她在同樣也穿開襠褲的他面前走過。
但其實她想太多了，陳小希嬰兒時期大部分都在外婆家，三歲之後才正式跟著父母混，而陳小希家原來也不住江辰家對面，她五歲的時候，爸爸才分配到單位的房子——一套兩房一廳的商品房單位集體建的員工福利房就在鎮長家豪華小洋樓的對面小地方人有種樸素的認命觀，從來都不覺得鎮長家這麼漂漂亮亮、大大方方地鶴立雞群在普通百姓中間有什麼需要憤慨或者需要舉報的。分到房子那天家裡洋溢的喜悅即便是還不諳世事的陳小希也感受到了的，所以她趁機摔碎了—個碗一頓慶祝。然後陳爸爸蹬著自行慶祝，而她爸趁機揍了她配到的房子外牆，五歲的江辰在家門口車載著老婆和陳小希去看新分口玩鞭炮，他遠遠地看到了輛自行車前面的橫桿上塞了個拖著兩管鼻涕的女娃，他覺得流鼻涕的小孩最髒了。
陳小希其實挺冤枉的，她不算特別髒的小孩至少她不是是在地上撿到東西就往嘴裡送的那種小孩，她會裝模作樣地吹吹灰再往嘴裡送，還有她平時不流鼻涕的，那鼻涕是被爸爸揍了之後才哭出來的，而鼻涕總是伴隨著眼淚一起出現的，就像閃電總是伴隨著雷聲，屬於自然現象，而你是不可以瞧不起自然現象的。
但是被冤枉也沒關係。對於人生來說，冤枉不過是常態。
後來，就各自長大。偶爾遇到，因為彼此的父母不是朋友所以也不會一起玩，唯—有過深刻交流的—次大概是在小年級暑假的時候，陳小希在巷子口滾彈珠，江辰學完鋼琴回陳小希問他：「班長，你會玩彈珠嗎？你有彈珠嗎？」
江辰看著這個平時很少交流的同學兼鄰居說：「不會，沒有。」陳小希小朋友心想他好可憐啊，就說：「好可憐啊，那我們一起玩吧，我可以教你。」
可憐是一個很奇妙的情緒，誰都喜歡可憐別人，但誰都不喜歡被別人可憐。
於是小小的江辰憤慨了，指著陳小希的鼻子說：「你才可憐，你數學考了28分。」
說起這個28分，其實不是陳小希的真實水平，只是考試前晚躲在被窩裡看了一個晚上的《多啦A夢》，第二天考試才寫了幾道題就睡著了。但是陳小希為人大度，覺得28分既然是自己考的，也沒什麼好辯解的。
雖然話不投機，他們還是蹲在一塊滾彈珠了，那天作為一個彈珠屆的新手，贏走了陳小希的所有彈珠。
江辰回到家後，江辰把彈珠在肥皂水裡泡了一晚，第二天興致勃勃地揣著想去巷口「偶遇」陳小希，去到的時候，發現陳小希個不知道哪裡冒出來小屁孩玩著跳格子。
他正想掉頭回家，陳小希見了他拚命招手：「班長班長，一起玩啊。」
在陳小希心中，江辰跟他玩過彈珠了，現在他們是好朋友了，真高興啊，這是她第一個班幹部好朋友。
「我沒空。」江辰只好加快腳步往外走。
「等我一下」陳小希單腳從格子蹦出來，對小夥伴說「不算哦，我等下還從這裡跳。」
─路小跑追上已經走出巷子的江辰。
「你去哪裡啊？」
「去練琴。」
「練琴多無聊啊，一起玩吧！」
「你怎麼知道無聊？你又沒有練過。」
小小的陳小希聳聳肩，學著大人的口氣說：「沒看過豬肉也…」忘記了應該怎麼說，又改口：「我學畫畫，有時候也很無聊！」
江辰懶得跟她辯解，徑直往前走。
陳小希在他身後喊：「那我等你練完琴回來一起玩！」
江辰氣沖沖地走到鋼琴老師家門口才想起他今天不用練琴；想回家又不想遇到陳小希，在馬路上繞了幾圈熱得受不了躲進書店翻書，─進門江辰就覺得倒霉，看店的是平時員，那人正在玩俄羅斯方塊，懶洋洋地看了進門的江時最愛趕翻書小孩的店江辰一眼。
和外面熱得變形的空氣相比，天花板緩慢轉動力著的吊扇帶來的涼意讓江辰決定就在這裡混到回家吃晚飯。
店裡沒什麼人，這是好事，找個不起眼的角落待著，估計店員也懶得過來趕他。走了幾步，江辰才發現店裡人少也不是好事，他口袋裡的彈珠，隨著他每一步走動，發出清脆的碰撞聲。傳來俄羅斯方塊封頂的電子聲，江辰用手按住口袋，緩慢地往角落裡走去。
回家的時候太陽已經西斜，轉進巷口前他停頓了幾秒。
人早就不在了，地上粉筆畫的格子也被腳印和和自行車輪碾糊他把口袋翻出來，彈珠一顆一顆地往外外跳，掉在黃泥地上發出鈍鈍的聲音。
低頭走到家門口。
「班長！」
回過頭，陳小希端著個碗坐在樓梯上扒飯。
她跳到他面前，「你怎麼才回來？還說一起玩呢，等到我們家都吃晚飯了。」
筷子在他面前揮一揮：「玩不成了，我就是等著跟你說一聲。」
她臉上還沾著不明的黑色醬汁。
「知道了。」江辰點點頭，開了門回家。
小小的江辰第一次知道被等待的滋味，小小的陳小希還不知道，以後她要等這個人很多次很多次。