我希望有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上陽光一般的人，溫暖而不炙熱，覆蓋我所有肌膚。由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。我希望有個如你一般的人，貫徹未來，數遍生命的公路牌。
管春是我認識的最偉大的路痴。
他開一家小小的酒吧，但房子是在南京房價很低的時候買的，沒有租金，所以經營起來壓力不大。
他和女朋友毛毛兩人經常吵架，有次勸架兼蹭飯，我跟他倆在一家餐廳吃飯。兩人怒目相對，我埋頭苦吃，管春一摔筷子，氣沖沖去上廁所，半小時都沒動靜。毛毛打電話，可他的手機就擱在飯桌，去廁所找也不見人。
毛毛咬牙切齒，認為這狗東西逃跑了。結果他滿頭大汗地從餐廳大門奔進來，大家驚呆了。他小聲說，上完廁所想了會兒吵架用詞，想好以後一股勁兒往回跑，不知道怎麼穿越走廊就到了新華書店，人家指路他又走到了正洪街廣場。最後想了招狠的，索性打車。司機一路開又沒聽說過這家飯館，描繪半天已經開到了鼓樓，只好再換輛車，才找回來的。
在新街口吃飯，上個廁所迷路迷到鼓樓。
毛毛氣得笑了。
他們經常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛覺得不如索性轉手，買個房子準備結婚。管春認為酒吧生意再不好，也屬於自己的心血，不樂意賣。
當時我大四，他們吵的東西離我太遙遠，插不進嘴。
吵著吵著，兩人在2003年分手。毛毛找了個家具商，常州人。這是我知道的所有訊息。
而管春依舊守著那家小小的酒吧。
管春說：「這婊子，虧我還跟她聊過結婚的事情。這婊子，留了堆破爛走了。這婊子，走了反而乾淨。這婊子，走的時候掉了幾滴眼淚還算有良心。」
我說：「婊子太難聽了。」
管春沉默了一會兒說：「這潑婦。」說完就哭了，說：「老子真想這潑婦啊。」
我那年剛畢業，每天都在他那裡喝到支離破碎。有一天深夜，我喝高了，他沒沾一滴酒，攙扶著我進他的二手派力奧，說到他家陪我喝。
早上醒來，車子停在國道邊的草叢，迎面是塊石碑，寫著安徽界。
我大驚失色，酒意全無，劈頭問他什麼情況。管春揉揉眼睛說：
「上錯高架口了。」我說：「那你下來呀。」他羞澀地說：「我下來了，又下錯高架口了。」
我剎那覺得腦海一片空白。
管春說：「我怎麼老是找不到路？」
我努力平靜，說：「沒關係。」
管春說：「我想通了，我自己找不到路，但是毛毛找到了。她告訴我，以前是愛我的，可愛情會改變，她現在愛那個老男人。我一直憤怒，這不就是變心嗎，怎麼還理直氣壯的？現在我想通了，變心這種事情，我跟她都不能控制。就算我大喊，你他媽不准變心！她就不變心了嗎？我X變心他大爺！」
我說：「你沒發現跡象？有跡象的時候，就得縫縫補補的。」
管春搖搖頭，突然暴跳：「縫蛋蛋！都過去了，我們還聊這個幹嗎？總之雖然我想通了，但別讓我碰到這婊……這潑婦！」
我心想這不是你開的頭嗎！發了會兒呆，我問：「你身上有多少錢？」他回答四千。我數數自己有三千多，興致勃勃地說：「我有條妙計，要不咱們就一路開下去吧，碰到路口就扔硬幣，正面往左，反面往右，沒心情扔就繼續直走。」
一天天的，毫無目標。磕磕碰碰大呼小叫，忽然寂靜，忽然喧囂，忽而在小鎮啃燒雞，忽而在城裡泡酒吧，艱難地穿越江西，拐回浙江，斜斜插進福建。路經風光無限的油菜田，倚山而建的村莊，兩邊都是水泊的窄窄田道，沒有一盞路燈，月光打碎樹影的土路，很多次碰見寫著「此路不通」的木牌。
快到龍岩車子拋錨，引擎蓋裡隱約冒黑煙，搞得我倆不敢點火。管春嘆口氣，說：「正好沒錢了，這車也該壽終正寢，找個汽修廠能賣多少是多少，然後我們買火車票回南京。」
最後賣了一千多塊。拖走前，管春打開後備廂，呆呆地說：「你看。」我一看，是毛毛留下的一堆物件：相冊、明信片、茶杯、毛毯，甚至還有牙刷。
「砰」的一聲，管春重重蓋上後備廂，說：「拖走吧，爺從此不想看到她。就算相見，如無意外，也是一耳光。」
我遲疑地說：「這些都不要了？」
管春丟給我一張明信片，說：「我和毛毛認識的時候，她在上海讀大學。毛毛很喜歡你寫的一段話，抄在明信片上寄給我，說這是她對我的要求。狗屁要求，我沒做到，還給你。」
我隨手塞進背包。
拖車拖著一輛廢棄的派力奧和滿載的記憶，走了。
管春在煙塵飛舞的國道邊，呆立了許久。
我在想，他是不是故意載著一車回憶，開到能抵達的最遠的地方，然後將它們全部放棄？
回南京，管春拚命打理酒吧，酒吧生意開始紅火，不用週末，每天也都是滿客。攢一年錢重買了輛帕薩特，酒吧生意已經非常穩定，就由他妹妹打理，自己沒事帶著狐朋狗友兜風。
夏夜山頂，一起玩兒的朋友說，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，他面無表情，就壯膽問詳情。朋友說，毛毛的老公在河南買地做項目，碰到騙子，沒有土地證，千萬投資估計打水漂兒了，到處託人擺平這事兒。
過段時間，我零星地瞭解到，毛毛的老公破產，銀行開始拍賣他們家的房子。
管春冷笑，活該。
有天我們經過那家公寓樓，管春一腳急剎車，指著前頭一輛緩緩靠邊的大切諾基說：「瞧，潑婦老公的車子，大概要被法院拖走了。」
切諾基停好，毛毛下車，很慢很慢地走開。我似乎能聽見她抽泣的聲音。
管春扭頭說：「安全帶。」
我下意識扣好，管春嘿嘿一笑，怒吼一聲：「我X變心他大爺！」
接著一腳油門，衝著切諾基撞了上去。
兩人沒事，氣囊彈到臉上，砸得我眼鏡不知道飛哪兒去了。我心中一個聲音在瘋狂咆哮：這王八蛋！這王八蛋！這王八蛋！老子要是死了一定到你酒吧裡去鬧鬼！
行人紛紛圍上。我能看到幾十米開外毛毛嚇白的臉，和一米內管春猙獰的臉。
圖一時痛快，管春只好賣酒吧。
酒吧通過中介轉手，整一百萬，七十五萬賠給毛毛。他帶著剩下的二十多萬，和幾個搞音樂的朋友去各個城市開小型演唱會。據說都是當地文藝范兒的酒吧，開一場賠五千。
看到這種傾家蕩產的節奏，我由衷讚歎，真牛X啊。
我也離開南京，在北京上海各地晃悠。管春的手機永遠打不通，上QQ時，看見這貨偶爾在，只是簡單聊幾句。
我心裡一直有疑問，終於憋不住問他：「你撞車就圖個爽嗎？」
管春發個裝酷的表情，然後說：「她那車我知道，估計只能賣三十多萬。」
我說：「你賠她七十五萬，是不是讓她好歹能留點兒錢自己過日子？」
管春沒立即回覆，又發個裝酷的表情，半天后說：「可能吧，反正老子撞得很爽。」
說完這孫子就下線了，留個灰色的頭像。
我突發奇想，從破破爛爛的背包裡翻出那張明信片，上面寫著：
我希望有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上陽光一般的人，溫暖而不炙熱，覆蓋我所有肌膚。由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。我希望有個如你一般的人，貫徹未來，數遍生命的公路牌。
我看著窗外的北京，下雪了。
混不下去，我兩年後回南京。沒一個月，大概錢花光光，管春也回了，暫時住我租的破屋子。兩人看了幾天電視劇，突發奇想去那家酒吧看看。
走進酒吧，基本沒客人，就一個姑娘在吧檯裡熟練地擦酒杯。
管春猛地停下腳步。我仔細看看，原來那個姑娘是毛毛。
毛毛抬頭，微笑著說：「怎麼有空來？」
管春轉身就走，被我拉住。
毛毛說：「你撞我車的時候，其實我已經分手了。他不肯跟我領結婚證，至於為什麼，我都不想問原因。分手後，他給我一輛開了幾年的大切諾基，我用你賠給我的錢，跟爸媽借了他們要替我買房子的錢，重新把這家酒吧買回來了。」
毛毛說：「買回來也一年啦，就是沒客人了。」
管春嘴巴一直無聲地開開合合，從他的口型看，我能認出是三個字在重複：「這潑婦……」
毛毛放下杯子，眼淚掉下來，說：「我不會做生意，你可不可以娶我？」
管春背對毛毛，身體僵硬，我害怕他衝過去打毛毛耳光，緊緊抓住他。
管春點了點頭。
這是我見過最隆重的點頭。一釐米一釐米下去，一釐米一釐米上來，再一釐米一釐米下去，緩慢而堅定。
管春轉過身，滿臉是淚，說：「毛毛，你是不是過得很辛苦？我可不可以娶你？」
我知道旁人會無法理解。其實一段愛情，是不需要別人理解的。
「我愛你」是三個字，三個字組成最複雜的一句話。
有些人藏在心裡，有些人脫口而出。也許有人曾靜靜看著你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我說服自己，等我爬上懸崖，等我縫好胸腔來看你。
可是全世界沒有人在等。是這樣的，一等，雨水將落滿單行道，找不到正確的路標。一等，生命將寫滿錯別字，看不見華美的封面。
全世界都不知道誰在等誰。
而管春在等毛毛。
我希望有個如你一般的人。這世界有人的愛情如山間清爽的風，有人的愛情如古城溫暖的陽光。但沒關係，最後是你就好。
由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。所以管春點點頭。
那，總會有人對你點點頭，貫徹未來，數遍生命的公路牌。