第 28 章
擺渡人

世事如書,我偏愛你這一句,願做個逗號,待在你腳邊。

但你有自己的朗讀者,而我只是個擺渡人。

小玉文靜秀氣,卻是東北姑娘,來自長春,在南京讀大學,畢業後留在這座城市。她是我朋友中為數不多正常工作的人,不說髒話不發神經,靦腆平靜地活著。

相聚總要喝酒,但小玉偶爾舉杯也被別人攔下來,因為我們都惦記著要有一個人是清醒的,好依次送大家回去。這個人選必須靠譜,小玉當之無愧。

有次在管春的酒吧,從頭到尾默不作聲的小玉偷偷喝了一杯,然後眼睛發亮,微笑愈加迷人。她驀然指著隔壁桌的客人捧腹大笑:「快看他,臉這麼長最後還帶個拐彎,像個完整的斜彎鉤,再加一撇那就是個匕。」

就是個匕!匕!這個讀音很曖昧好嗎?

全場大汗。從此我們更加堅定了不讓她喝酒的決心。

2008年秋天,大家喝掛了,小玉開著她那輛標緻307把我們一個個送回家。我沖個澡,手機猛振,小玉的短信:「出事啦,吃消夜啊。」

我立刻非常好奇,連滾帶爬地去找她。

小玉說:「馬力睡我那兒了。」馬力是個畫家,2006年結婚,老婆名叫江潔。

我一驚:「他是有婦之夫,你不要亂搞。」說到「不要亂搞」這四個字,我突然興奮起來。

小玉說:「今晚我最後一個送他,結果聽他嘟囔半天,原來江潔給他戴綠帽子了呢。」

小玉告訴我,馬力機緣巧合發現老婆偷人,憋住沒揭穿。最近覺察老婆對他熱情萬分,還有意無意提起,把房產證名字換成她。馬力畫了半輩子抽象畫,用他凌亂的思維推斷,這女人估計籌備離婚,所以演戲想爭取資產。

我嚴肅地放下小龍蝦,問:「那他怎麼打算?」

小玉嚴肅地放下香辣蟹,答:「他睡著前吼了一嗓子,別以為就你會演戲,明天開始我讓你知道什麼叫作實力派演技。」

十月的夜風已經有涼意,我忍不住打個寒戰。

小玉說:「他不肯回家,我只好扶到自己家了。」

我說:「那你怎麼又跑出來?」

小玉沉默一會兒說:「我躺在客廳沙發,突然聽到臥室裡撕心裂肺的哭聲,過去一看,馬力裹著被子在哭,哭得蜷成一團。我喊他,他也沒反應,就瘋狂地哭,估計還在夢裡。我聽得心驚肉跳,待不下去,找你吃消夜。」

我假裝隨口一問:「你是不是喜歡他?」

小玉扭頭不看我,緩緩點頭。

月亮升起,掛在小玉身後的夜空,像一輪巨大的備胎。

我和小玉絕口不提,但馬力的事情依舊傳播開,人人都知道他在跟老婆鬥智鬥勇。馬力喝醉了就住在小玉家,我陪著送過去,發現不喝酒的小玉在櫥櫃擺了護肝的藥。馬力顛三倒四說著自己亂七八糟的計畫,小玉在一邊頻頻點頭。

由於臥室被馬力霸佔,小玉已經把客廳沙發搞得跟床一樣。

我說:「這樣也不是個辦法,我給他開個房間吧。」

小玉看向馬力,他翻個身,咂咂嘴巴睡著了。

我說:「好吧。」

臨走前我猶豫著說:「小玉……」

小玉點點頭,低聲說:「我不是備胎。我想了想,我是個擺渡人。他在岸這邊落水了,我要把他送到河那岸去。河那岸有別人在等他,不是我,我是擺渡人。」

我嘆口氣,走了。

過了半個多月,馬力在方山辦畫展,據說這幾年的作品都在裡面。

我們一群人去捧場,面對一堆抽象畫大眼瞪小眼。馬力指著一幅花花綠綠的說:「這幅,我畫了我們所有人,叫作朋友。」

我們仔細瞧瞧,大圈套小圈,斜插八百根線條,五顏六色。

我震驚地說:「線索紊亂,很難看出誰是誰呀。」

大家面面相覷,一哄而散。馬力憤怒地說:「呸。」

只有小玉站在畫前,興奮地說:「我在哪裡?」

馬力說:「你猜。」

小玉掏出手機,百度著「當代藝術鑑賞」「抽象畫的解析」,站那兒研究了一個下午。

又過半個多月,馬力顫抖著找我們,說:「大家幫幫忙,中午去我家吃飯吧。我丈母娘來了,我估計是場硬仗。」

果然是場硬仗,幾個女生在廚房忙著,丈母娘漫不經心地跟馬力說,聽說你的畫全賣了,有三十幾萬?馬力點點頭。丈母娘說,你自由職業看不住錢,要不存我賬上,最近我在買基金,我替你們小兩口打理吧。

滿屋子鴉雀無聲,只聽到廚房切菜的聲音,無助的馬力張口結舌。

管春緩緩站起來,說:「阿姨,是這樣的,我酒吧生意不錯,馬力那筆錢用來入股了。」

丈母娘皺起眉頭,說:「也不打招呼,吃完我們再談怎麼把錢抽回來。」

這頓飯吃得十分煎熬,我艱難地找話題,但仍然氣氛緊張。

吃到尾聲,馬力默默地走進書房,出來的時候拿著一個盒子,放在桌上,說:「銀行卡的密碼是我們的結婚日期,明天我去把房子過戶給你。」

他頓了頓,說:「太累,離婚吧,你跟他好好過。」

就這樣馬力離婚了,淨身出戶。我問他,明明是前妻出軌,你為什麼反而都給她?馬力說,男人賺錢總比她容易點兒,有套房子有點兒存款,就算那個男人對她不好,至少她以後沒那麼辛苦。

他擦擦眼淚,說:「我們談了四年,結婚一年多,哪怕現在離婚,我不能無視那五年的美好。」

我點點頭,說:「也對。」

小玉幫馬力租套公寓,每天下班準點去給他送飯。一直到初冬,朋友們永遠記著那天。

江潔和現任老公到管春酒吧,和馬力迎面撞到。他結結巴巴地說:

「你們好。」那個男人說:「聽說你是個偉人?難得碰到偉人,咱們喝兩杯。」

馬力和江潔夫妻在七號桌玩骰子!整個酒吧的人都一邊聊天,一邊豎起耳朵斜著眼睛觀察七號桌。沒幾圈,馬力輸得吹了好幾瓶,臉紅脖子粗。

江潔說:「玩這麼小,偉人也不行了。」

大家覺得不是辦法,我打算找碴兒趕走那對狗男女。小玉過去坐下來,微笑著對江潔說:「那玩大點兒,我跟你們夫妻來,打『酒吧高爾夫』,九洞的。」

「酒吧高爾夫」是個激烈的遊戲。去一家酒吧,比賽的雙方直接喝一瓶啤酒,加一杯純的洋酒,叫一桿一球,喝完代表打完一個洞,然後迅速趕往下一家。九洞的意思,就是要喝掉九家,誰先完成,回到起始酒吧,就算贏了。

江潔盯著她,說:「好啊,就從這裡開始。」接著她點了根菸,報了另外八家酒吧的名字。

全場嘩然,我還沒來得及阻攔,小玉已經咕咚咚喝完。接著她的眼睛亮起來,如同迷離的燈光裡最亮的兩盞。

小玉和江潔夫妻一起走出酒吧。所有人轟然跟著出門,我盡力湊到小玉邊上,她衝我偷偷一笑,說:「你們都忘記我是東北姑娘啦。」

這天成為南京酒吧史上無比華麗的一頁。

小玉坐著管春的帕薩特,抵達1912街區,從亂世佳人喝到瑪索,從瑪索喝到當時還存在的傳奇酒吧。每次都是直接進去,經理已經在桌子上擺好酒,咕咚咚一瓶加一杯,喝完立刻走,自然有人埋單。

接著走出街區,其他五家酒吧老闆聞訊趕來,幾輛車一字排開。看熱鬧的人們紛紛打車,一路跟隨。大呼小叫的車隊到上海路,到鼓樓,到新街口,再回新街口。

文靜秀氣的小玉,周身包裹燦爛的霓虹,蹬著高跟鞋穿梭南京城,光芒萬丈。

喝完一家酒吧,小玉的眼睛就會亮一點兒。她每次都站在出口,掏出一面小鏡子,認真補下口紅,一步都不歪斜,筆直走向目的地。

管春默不作聲開車,我從副駕看後視鏡,小玉不知道想著什麼,呆呆地把頭貼著車窗,臉紅通通的。

回起點的路上,小玉突然開口,說:「張嘉佳,你這一輩子有沒有為別人拚命過?」

我一愣,不知道怎麼回答。

小玉看窗外的夜色,說:「我說的拚命,不是拚命工作,不是拚命吃飯,不是拚命解釋的拚命,那只是個形容詞。我說的拚命,是真的今天就算死了,我也願意。」

她搖搖頭,又說:「其實我肯定不會真的死,所以也不算拚命。你看,我喜歡馬力,可哪怕他離婚了,我也沒法跟他在一起。我喜歡他,願意為他做很多事情,如果我們真的在一起,我一定會要求他也這樣對我。但是不可能啊,他又不喜歡我。所以,我只想做個擺渡人,這樣我很開心。」

我沉默一會兒,說:「真開心,開心得想X他大爺。」

到了管春酒吧,人頭攢動,小玉目不斜視,毫無醉態,輕快地坐回原位。人們瘋狂鼓掌,吹口哨,大聲叫好。馬力的前妻不見蹤影,大家喊著贏了贏了。

朋友衝進來興奮地喊:「馬力的前妻掛了,在最後一家喝完就掛了。」

眾人激動地喝彩,說:「他媽的,打敗姦夫淫婦,原來這麼解氣。小玉牛X!東北姑娘牛X!文靜妹子大發飆,浪奔浪流浪滔滔!歡迎小玉擊斃全世界的婊子!」

我問:「馬力呢?」

朋友遲疑地看了眼小玉,說:「喝到第三家,姦夫勸江潔放棄,江潔不肯,姦夫一個人跑了。喝到第八家,江潔掛了,坐在路邊哭。馬力過去抱著她哭。然後,然後他送她回家了。」

酒吧登時一片安靜。

小玉面不改色,又喝一杯,輕輕把頭擱在桌面上,說:

「靠,累了。」

如果你真的開心,那為什麼會累呢。

春節小玉和我聊天,說在南京工作五六年,事業沒進展,存不下錢,打算調到公司深圳總部。我說,很好。

我們給小玉送別。大家喝得搖搖晃晃,小玉自己依舊沒沾酒。先把馬力攙扶到樓下,管春上樓繼續背其他人。

馬力坐在廣場的長椅上,腦袋耷拉著。我看見小玉站在長椅側後方,路燈把兩個人的影子拉長。小玉慢慢抬起手,地面上她的影子也抬起手。她微笑著,讓自己的影子抱住了馬力的影子。

可是她離馬力還有一步的距離。

她要走了,只能抱抱他的影子。可能這是他們唯一一次隆重的擁抱。白天你的影子都在自己身旁,晚上你的影子就變成夜,包裹我的睡眠。

世事如書,我偏愛你這一句,願做個逗號,待在你腳邊。

但你有自己的朗讀者,而我只是個擺渡人。

小玉走了。

後來,馬力沒有復婚,去藝術學院當老師,大受女學生追捧。但他潔身自好,堅持獨身主義,只探討藝術不探討人生。

後來,小玉深夜打電話給我,說:「聽到海浪的聲音沒有?」

我說:「聽到啦,富婆又度假。」

小玉說:「現在我特別後悔小時候沒學點兒樂器。一個人坐在海邊,如果你會彈吉他,或者會吹口琴,那就能獨自坐一天。因為可以在最美的地方,創造一個完全屬於自己的世界。」

她停頓一下,說:「不過我發現即使自己什麼都不會,也能在海邊,聽著浪潮,看著篝火,創造一個完全屬於自己的世界。那,我有回憶。」

我有回憶。這四個字像一柄重錘,擊中我的胸口,幾乎喘不過氣來。

小玉說:「剛到深圳的時候,我每晚睡不著,想跟過去的自己談談,想跟自己說,擺渡人不知道乘客究竟要去哪裡,或者他只是想回原地。想跟自己說,那些河流,你就別進去了,因為根本沒有彼岸,擺渡人只能飄在河中心,坐在空蕩蕩的小船裡,呆呆看著無數激流,安靜等待淹沒。你真傻。」

她說:「即使這樣,哪怕重來一遍,我也不會改變自己的選擇。這些年我發現,無論我做過什麼,遇到什麼,迷路了,悲傷了,困惑了,痛苦了,其實一切問題都不必糾纏在答案上。我們喜歡計算,又算不清楚,那就不要算了,而有條路一定是對的,那就是努力變好,好好工作,好好生活,好好做自己,然後面對整片海洋的時候,你就可以創造一個完全屬於自己的世界。」

2012年春節,我去香港做活動,途經深圳,去小玉家吃飯。小玉依舊文靜秀氣,說話輕聲,買了很多菜,跟保姆在廚房忙活。

我坐在客廳沙發上,抬頭看見一幅畫,叫作《朋友》。

我說:「小玉,你怎麼掛著這幅畫?」

小玉端著菜走進來,說:「三十萬買的呢,我不掛起來太虧啦。」

我說:「你在裡面找到自己了嗎?」

小玉笑嘻嘻地說:「別人的畫,怎麼可能找到自己。」

我笑著說:「你過得很好。」

小玉笑著說:「是的。」

我們都會上岸,陽光萬里,路邊鮮花開放。