在幾十個親戚的沉默裡，胖胖黑黑的小山，三步並作兩步，牽著獨眼龍新娘，走進新房。太陽落山，沒有路燈，農房里拉出幾根電線，十幾隻幽暗的燈泡，散發著橘紅色的燈光。
小學是拉幫結派的發源期，一切東西都要佔。
比如乒乓球桌，下課鈴一響，誰先衝到桌子邊，就代表誰佔了桌，誰能加入進來打球，都要聽他的話。他讓誰打，誰才能進入內圍。
一開始，個頭小速度快的人很是風光，幾乎每個課間休息都是霸主，直到小山轉學過來，才終止了這條江湖規矩。因為無論誰佔到，都必須把控制權移交給他。
長大後我才明白，這就是所謂的威信。
當時老師給我起了個外號，叫「大便也要離三尺」，由此可見，我基本沒有威信這個玩意兒，連親和力都不存在。
本來我還能仗著坐前排，偶爾佔幾次乒乓球桌，當大佬小山出現後，就斷絕了我打乒乓球的機會。
我只有兩個選擇，一、去宣誓效忠，委身為小山的馬仔。二、也成立幫派，與之對抗。
我為此掙扎良久。其實我也身懷背景，班長是成績最好長得最好看的馬莉，威信僅次於小山。她莫名其妙每日對我示好，帶點兒餅乾話梅啥的給我，而且我是午睡時間唯一可以翻小人書看而不被她記名字的人。
但我討厭她的馬尾辮。她坐在我前邊，一長條辮子晃來晃去，搞得我經常忍不住爆發出想放火燒個乾淨的慾望。
日復一日，我永遠被排擠在乒乓球桌外圍，怨氣逐漸要沖垮我的頭腦，我做了個出乎大家意料的決定。
我介紹馬莉給小山認識，說這個姑娘不錯，要不你們談朋友。小山大喜，這個下流的舉動獲得了小山無比牢固的友誼，問題是，我失去了午睡時間翻小人書不被記名字的特權。
小山宣佈，從此我就是副幫主，和他同樣具備挑選打球人的資格。
剩餘的整個小學時代，我們一起享受著同學們的進貢。當然，拿到的東西，比以前只一個馬莉送我的餅乾話梅多了N多倍。
初一我把時間都荒廢在踢足球上。小山家開飯館，他沒有讀下去，徹底當了社會混混兒。
他約我打檯球。鎮裡僅僅一家檯球室，檯球室僅僅一張球檯。我穿著球衣，他穿著人造革皮衣，跑到檯球室，已經有幾個初中生打得正歡。
小山扯下手套，叼一根雲煙，緩步走到那幾名初中生面前，冷冷地說：「讓。」
初中生斜眼看他，也點了根菸。
小山用一副手套拍了拍掌心，驀然一揮手，皮手套直抽一人的面頰，「啪」，聲音清脆。
那人的鼻血立刻流了下來。
其他人勃然大怒，操起球杆，要上來拚命。
小山暴喝：「不許動！」
他脫下上衣，打著赤膊，胸口文著一個火焰圖案。
那年頭那鄉下地方，誰他媽的見過文身呀？
初中生愣了愣，喃喃說：「你是小山哥？」
小山「嘩啦」披好衣服，「噗」地吐掉菸頭。初中生們趕緊遞煙，點頭哈腰。
這是我生命中第一次看到如此威風凜凜的場面。鄉村古惑仔的夢想，盤旋於我的少年時代。
後來我們經常打球，有次打到一半，衝進個小山的忠實粉絲，大喊大叫：「小山哥，三大隊和六大隊打起來啦！」
小山拽著我，跳上摩托車，直奔村子。
二十世紀九十年代初的農村，每個村子還保留著大隊的稱呼，就是所謂的生產大隊。
兩邊起碼聚齊了一百多號人，人人手舉鋤頭鐵耙，僵持在兩村相交的路口，破口大罵。
我一眼認出來滿頭是血的馬莉。
然後小山的眼睛通紅，咆哮一聲殺了進去。
在那場可怕的鬥毆之後，我曾經仔細數了數，跟小山一共見面三次。
前年國慶節，我回老家，在馬路邊的飯館前看到了一個中年胖子，樂呵呵地笑著，懷裡抱著嬰兒。我遲疑地喊：「小山。」他衝我客氣地笑笑，說：「回來了？」
我們在他飯館吃了頓，口味一般，喝了很多。他醉醺醺地說：「你知道嗎，我坐了四年牢。但老天對我很好。」
我回頭看看抱著嬰兒的馬莉，馬莉左眼無光，右眼流露著對孩子的無限溫柔。
十多年前，她的左眼就是戴著假眼珠。
我一直在想，小山困守在落後的小鎮，要文化文化沒有，要家產家產沒有，對，就是困守，卻堅守著一個瞎了眼的女人。
而飛出去的兄弟們，如今離了幾遭的有，渾渾噩噩的有。
究竟誰對這世界更負責些？
回到初中年代，那場鬥毆的現場。
在三大隊村長的咆哮聲裡，他喊得最多的詞語就是強姦。我完全不明白什麼叫作強姦。聽旁邊人議論，六大隊一個混子，強姦了三大隊的一個村姑。因此雙方聚眾火並，卻因為初中生年紀的小山改變了局面。
小山，十五歲，身高一米七七，八十公斤，脾氣暴烈。
小山脾氣暴烈，只是對我顯得寬容。
小學六年級，我一直生活在對小山的深深愧疚中。
開學文藝會演，歡度國慶。我們排了個小品，按照梁祝的故事，在老師指導下拼湊了簡易的劇情。
小山雖然又高又胖，但身為幫主，自然擔負男一號梁山伯。作為副幫主的我光榮地飾演馬文才，襯托幫主的形象。
馬莉飾演祝英台。
綵排得好好的，正式演出時台下坐著校長老師同學，黑壓壓一片，卻捅了婁子。
梁山伯到祝英台家拜訪，馬文才登門求親，梁山伯見勢不妙，趕緊也求親。兩人跪在祝英檯面前，手裡捧著文書，腳下互相踹著。
台下哄堂大笑。
祝英台選擇了馬文才手裡的文書。
台下鴉雀無聲。
負責排練的老師急得站起來亂揮手，小聲地喊：「錯了錯了！」
然後台下又哄堂大笑。
含著眼淚的祝英台堅持拿著馬文才的文書，死死不肯鬆開，也不肯換梁山伯手裡的文書。
我和小山打檯球，偶爾會提起這件事，他隨意地摟住我，笑呵呵地說：「自家兄弟，過去了就過去了，再說當時被老師趕下台的是我們三個，大家一樣難看。」
從我得到的消息，小山和馬莉小學畢業後沒什麼交集。直到那天奔赴三大隊、六大隊的路口，農民們大打出手，其實也就兩人受傷。
問題是馬莉便在中間。
她被捅瞎了左眼。
另外一個受傷的是三大隊名氣很大的瘋狗。他從小精神有問題，誰也不敢惹他，比我們大四五歲，小學都沒讀，誰不小心碰倒了他們家籬笆，或者踩了他家地裡的莊稼，他可以拔出菜刀，衝到肇事者家裡，窮追猛打不依不饒一個星期。
瘋狗捅瞎了馬莉。
所以小山抽出摩托車的車鎖，一根長長的鐵鏈條，劈頭蓋臉地狠砸瘋狗。
而且只砸頭部。
瘋狗沒死，但住了多久醫院我不清楚，因為初二我被調到外地學校。那裡比我老家更加破敗陳舊，尚未升級為鎮，叫金樂鄉。據說升學率高一點兒，母親毫不遲疑地動用關係，將我丟到那邊。
這兒的農村黑社會就不太發達了，學校充滿了學習氛圍，連我騎一輛山地車都會被圍觀。
後排兩個女孩交了錢給食堂，伙食比其他人好些，中午有山藥炒肉片之類的吃。她們邀請我，被我拒絕了。
我覺得接受女孩子的餽贈，將會遭遇慘烈的報復。這個觀點我保留至今，人家對你好，你就要對她更好，免得到後來每天生活在愧疚裡。
女孩在食堂剛端好菜，斜插個高年級生，一把搶過，我依稀記得是碗香芋燒肉。女孩細聲細氣，說：「還給我。」男生丟了一塊進嘴裡，嬉皮笑臉地說：「不還。」
女孩眼淚汪汪，撇著嘴要哭。都什麼年代了，還為點兒糧食鬧矛盾。
我走上前，但不比小山，沒戴皮手套，隨手將一整盆米飯扣在男生臉上，接過那碗香芋燒肉，遞給女孩。
男生揪住我衣領，他高我半頭，我摘下別在衣袋上的鋼筆，用嘴巴咬掉筆蓋，筆尖逼近他的喉嚨。
男生臉色煞白，轉身就走。
期中英語考試，我背不全26個字母，看著空白卷子發呆。後排丟了張字條過來，是選擇題答案。這是我歷史悠久的作弊生涯的開端，而且這開端就極度不成功。因為剛抄一半，監考老師跑近，手一攤讓我交出來，我瞥她一眼，緩緩放進嘴巴，努力嚥了下去。
監考老師勃然大怒，顫抖著手指著我說：「零分！我會告訴校長，你等著回去重讀初一吧。」
後排女生顫抖著站起來，小聲說：「老師，他沒有作弊，那是我寫給他的情書。」
我經歷過許多次怦然心動，這算一次，可惜如今我連她的名字也記不起來。因為沒幾天我又轉學了。
調到母親自己當校長的初中。和張萍同桌，然後花半學期學完前兩年的課程，後面迎頭趕上，居然考取了全市最好的高中。
那所高中離老家二十公里，我寄宿在姨媽家。中間瞞著家人請假，騎自行車回老家，參加了一場畢生難忘的婚禮。
小山和馬莉的婚禮。
農村人結婚，問村裡其他人家借桌子凳子碗筷，開闢一塊收割掉莊稼的田地，請些老廚子，燒一大堆菜餚，鄉里鄉親誰來了便立刻落座。
樂隊敲鑼打鼓，吹嗩吶。
小山家應該是掏出了很多積蓄，因為一大塊田地上，擺了起碼四十桌，但空蕩蕩的，只坐了十桌不到。
大批大批熬好燉好的菜，擺在長條桌上，卻端不出去。
小山的姑媽抹著眼淚跟我說：「他把瘋狗打成殘疾，連夜逃跑。整整三年多家裡聯繫不到他，後來聽說只有馬莉接到過他的信。於是親戚好友們勸馬莉，寫信給小山，讓他回來自首。」
於是馬莉寫了這封信。於是小山回來自首。
他自首的時間，就放在這場婚禮之後第二天。
他是凶手，是囚犯。淳樸的農村人膽小而思想簡單，他們不想蹚渾水，因為不吉利。這個喜宴在他們眼中，充滿污濁和晦氣。
在幾十個親戚的沉默裡，胖胖黑黑的小山，穿著灰撲撲的西裝，滿臉喜氣地放起爆竹。新娘接來了，一輛面包車停在田邊。
在幾十個親戚的沉默裡，胖胖黑黑的小山，三步並作兩步，牽著獨眼龍新娘，走進新房。
太陽落山，沒有路燈，農房里拉出幾根電線，十幾隻幽暗的燈泡，散發著橘紅色的燈光。
在竊竊私語的幾桌人中，我猛地擦擦眼淚，提著兩瓶酒衝進新房，一瓶交給他，互相碰碰，幹掉。
小山對我笑笑，我無法明白這個笑容裡包含的情緒。蒼白，喜悅，悲傷，憤怒，還有一絲淡淡的滿足、解脫。
我只能砸掉酒瓶，騎上車，踩二十公里回學校。
小山的女兒起名小莉。前年我們在他家飯館吃飯，女兒兩歲。他1997年坐牢，2001年出獄，家裡的飯館早已變賣，賠償給了瘋狗家。
小山一出獄，看到家裡基本沒有經濟收入，三間平房租出去，父母和馬莉擠在一間小破屋子裡。
他喝了幾天酒，同馬莉離婚，借了點兒錢留給父母，自己坐火車去天津闖蕩。
中間路過南京，我請他吃飯。
他打著赤膊，胸口一朵火焰文身，大口喝著二鍋頭，有一搭沒一搭地聊著。
我問：「你去天津有什麼打算？」
他說：「跑運輸，起碼把飯店給贖回來。」
我問：「馬莉呢？」
他說：「我虧欠她，現在還不了她，不管她嫁給誰，等我回老家，一定給她一筆錢。男人什麼都不能欠，當然更不能欠女人。」
我已經欠了好幾個女人，沒資格說話，狠狠喝了半瓶。
他把喝空的酒瓶砸到地上，拎起破舊的包，說：「不用送。」
揚長而去。
然後九年不見。
由於我家搬到市裡，所以回去就很少到老家。直到這個國慶，我去走親戚，路過那家飯館，發現它又屬於小山了。
我與他們再次相遇，馬莉一直沒嫁人，和小山2007年復婚，2010年小莉兩歲。
想來想去，我只是陪伴他們的一顆暗淡無光的星，無法照明。
我是小學班長本子上記錄的不睡覺的人名，是被自己吞下肚子的考試答案，是騎著山地車來回奔跑的下等兵。
梁山伯沒有下跪，他休了祝英台。可是祝英台待在原地，遠遠想唸著梁山伯，一直等到他回家。
他們的兩次婚禮，一次我有幸參加，是在幾十個親戚的沉默裡，胖胖黑黑的小山，三步並作兩步，牽著獨眼龍新娘，走進新房。太陽落山，沒有路燈，農房里拉出幾根電線，十幾隻幽暗的燈泡，散發著橘紅色的燈光。
第二次據說沒有操辦。不過，他們毫不遺憾。
至於馬文才，已經不是這個故事裡的人了。
而那些如流星般劃過我生命的少年，有的黯然頹落，有的光芒萬丈，從這裡依次登場。