他還徜徉在一條馬路上，瘦瘦的少年滿臉淚水，踩著梧桐葉和自己的抽泣聲，被無數匆忙的行人超過。
---
總有一段路，你是會一邊哭一邊走完的。
我的大學同學毛軍，大三站在女生八號樓下，呆呆看著四樓的陽台。然後那裡落下一個本子。他撿起來，是自己為她做的筆記，規整的字跡，用紅筆描好重點，密密麻麻。
上面寫著：我想了很久，以後別再找我了。
毛軍一邊哭，一邊從鼓樓校區走到北京東路。
腳下踩著梧桐葉和自己的抽泣聲，被無數匆忙的行人超過。
這座城市正在降溫，十一月的太陽脆弱得如同扉頁，署名被時間染黃，打開就是秋天，從陽台一路墜落，成為全書的最後一篇。
毛軍在出租屋裡閉門不出幾個月，從此變得脾氣暴躁，容易憤怒。
---
我工作後四五年，和毛軍在北京相逢。
兩人找了家飯館，由於沒提前訂座，結果排隊等了半個小時。我看毛軍眉頭緊皺，幾乎就快控制不住，幸好服務員過來喊我們的號，總算有張兩人桌。
點了五個菜，一瓶白酒。
我剛吃幾口，毛軍拍桌子了。
「服務員，過來過來，他媽的忘記放鹽了吧？」
「服務員，你們還要不要做生意？這個魚鱗都沒刮乾淨！」
「服務員！算了，老闆呢，經理呢？靠，我呸，呸，呸！沙子！」
服務員的腰都快鞠躬鞠斷了，最後他同意回鍋去炒，五個菜重炒了三個。
我愣了一下，幾次也沒攔住他，因為他爆發得太快，我只能對服務員微笑說：「不好意思，這菜其實還好，麻煩你了。」
毛軍餘怒未消，說：「有啥不好意思的，他媽的。」
我差點兒也怒了：「你脾氣好點兒會死啊。」
他撓撓頭：「會死的。」
我說：「滿世界都是陷阱，憤怒會帶你走進最壞的結果。」
他說：「擦。」
我嘆口氣，說：「跟你講個故事吧。以前我在電視台工作，被一個做新聞的哥們兒拉著去做餐飲業的幕後專題。」毛軍說：「髒唄，各種髒唄。誰他媽不知道。我一個哥們兒在日本料理店，結果他自己也受不了那麼髒，辭職了。」
我說：「嗯，是髒。不過我要說的是，烹飪業有個規矩，客人要求回鍋重炒的，廚師炒好必須得往裡吐一口口水。炒完菜，廚師說：『去你媽逼。』啪，一口痰，攪拌進你的萵筍燒肉。服務員心情不好，去你媽逼，啪，又一口。」
毛軍不屑地說：「誰他媽信，那我跟服務員磕個響頭，大爺這菜真的很淡，求求您幫我重新炒一份，孫子我口重您見諒哪！」
我沉默了一會兒，說：「這麼說吧，你什麼態度跟廚師沒關係。傳達消息的是服務員，他只會跟廚房說，魚香肉絲重炒一份！吐口水的規矩是廚師的，我客客氣氣是指望碰到個好心的服務員，能和廚師打好招呼，當然希望不大。據說這是行規。以前不知道也就算了，現在知道了，總覺得彆扭。」
毛軍說：「難道老子要掏錢再買？」
我說：「不好吃直接走人，或者這次算了，下次別來。」
毛軍嘿嘿冷笑：「憑什麼便宜他，老子就不走，吃點兒口水怎麼了，又不是大便，反正吃不出來。」
菜上來後，我沒動筷子，只夾之前的那兩道菜。
毛軍毫無顧忌，依舊在罵罵咧咧，說著這幾年所有碰到的令他憤怒的事情。我附和幾聲，沒多久兩人都醉了。
我還記得自己在對他不厭其煩地嘟囔：「滿世界都是陷阱，憤怒會帶你走進最壞的結果。」
他不會聽進去的。
因為他還徜徉在一條馬路上，瘦瘦的少年滿臉淚水，踩著梧桐葉和自己的抽泣聲，被無數匆忙的行人超過。
---
一年後，毛軍死於肝癌。
戊型病毒性肝炎，通過唾液傳染，轉為肝癌。被稱為癌中之王的癌。
---
「六子，過來，幫大叔往裡吐口口水。」
「好勒。」
「六子，你媽呢？今兒你不上課？」
「我媽跟老闆請假去了，一會兒帶我去醫院檢查。」