我們常說，要哭，老子也得滾回家再哭。
因為你看：淚的繁體字，以前人們這麼寫，因為淚，就是一條在家裡躲雨的落水狗。
酒吧剛開的時候，被朋友們當作聚會的地方。後來慢慢知道的人多了，陌生人也逐漸走進來。
有一天下午，我翻出電磁爐，架起小鍋，喜滋滋地獨自在酒吧涮東西吃。五點多，有個女孩遲疑地邁進來，我給她一杯水，繼續吃。
女孩說：「我能吃嗎？」
我警惕地保護住火鍋：「不能，這是我自己吃的。」
女孩說：「那你賣點兒給我。」
我說：「你一個人來的？」
女孩說：「是的。」
我說：「這盤羊肉給你。」
女孩說：「但我有男朋友。」
我說：「把羊肉還給我。」
女孩說：「已經不是男朋友了。」
我說：「這盤蘑菇給你。」
女孩說：「現在是我老公。」
我說：「大爺的，蘑菇還給我！」
出於原則，火鍋太好吃，我無法分享，替她想辦法弄了盤意面。她默默吃完，說：「你好，聽說這個酒吧你是為自己的小狗開的？」
我點點頭，說：「是的。」
女孩說：「那梅茜呢？」
我說：「洗澡去啦。」
女孩說：「我也有條狗，叫劉大黑。」
我一驚：狗也可以有姓？聽起來梅茜可以改名叫張春花。
女孩眼睛裡閃起光彩，興奮地說：「是啊，我姓劉嘛，所以給狗狗起名叫劉大黑，他以前是流浪狗。我在城南老小區租房子，離單位比較近，下班可以走回家。一天加班到深夜，小區門口站了條黑乎乎的流浪狗，嚇死我了。」
我跟它僵持了一會兒，它低著頭趴在冬青樹旁邊。我小心翼翼地走過去，不敢跑快，怕驚動他。它偷偷摸摸地跟在後頭，我猛地想起來包裡有火腿腸，剝開來丟給它。
它兩口吃完，尾巴搖得跟陀螺一樣。我想，當狗衝你搖尾巴的時候，應該不會咬人吧，就放心回家。
它一路跟著，直把我送到樓下。我轉身，它停步，搖幾下尾巴。我心想，看來它送我到這兒了，就把剩下的火腿腸也丟給它。
我做房產銷售，忙推廣計畫，加班到很晚。從此每天流浪狗都在小區門口等我，一起走在黑漆漆的小路上，送我到樓下。我平時買點兒吃的，當它陪我走完這段夜路，作為報酬，就丟給它吃。
我嘗試打開樓道門，喊它到家裡做客，它都是高傲地坐著不動。我進家門，探出窗戶沖它揮揮手，它才離開。
有天我發現大黑不在小區門口，我四顧看看，不見它的影子。於是我嘗試著喊：「大黑！大黑！」
這是我臨時亂起的名字，因為我總不能喊：「喂，蠢貨狗子，在哪兒呢？」
結果草叢裡窸窸窣窣，大黑居然低著頭，艱難地走出來，一瘸一拐。到離我幾步路的地方，默默坐著，側過頭去不看我，還挺高傲的。
我心想，結伴十幾次了，應該能對我親近點兒吧？壯膽上前蹲下，摸摸它的頭。
大黑全身一緊，但沒有逃開，只是依舊側著頭不看我，任憑我摸它的腦門兒。
我突然眼眶一熱，淚水掉下來，因為大黑腿上全是血，估計被人打斷了，或者被車軋到。
它瞟我一眼，看見我在哭，於是舔了舔自己的傷腿，奮力站起來，顫顫巍巍地走著。
它居然為我帶路，它在堅持送我回家。
到樓下，我把包裡的吃的全抖在地上，衝回家翻箱倒櫃地找繃帶消毒水。等我出去，大黑不見了。我喊：「大黑，大黑！」
然後大黑不知道從哪兒跑過來。這是我第一次看見它跑，跑得飛快，一瘸一拐的樣子很滑稽。
我想是因為自己喊它的時候帶著哭腔吧，它不知道我出了什麼急事。
我打開樓道門，它還是不肯跟我回去，坐在路邊，眼睛很亮。
我抱著它，擦掉血跡，用繃帶仔細纏好。我說：「大黑呀，以後你躲起來，姐姐下班帶吃的給你，好不好？」
大黑側著頭，偷偷瞟我。
我說：「不服氣啊，你就叫大黑。大黑！」
它搖搖尾巴。
又過了一個多月，我男朋友買房子了，讓我搬過去住。我問能不能帶大黑？男朋友譏笑我，養條草狗幹嗎？我就沒堅持。
搬家那天，我給小區保安四百塊。我說：「師傅替我照顧大黑吧，用完了你就打電話給我，我給你匯錢。」
保安笑著說：「好。」
和男朋友坐上搬家公司的卡車，我發現大黑依舊高傲地坐在小區門口，但是很認真地看著我。
我的新家在郊區。之前和男朋友商量，買個小點兒的公寓，一是經濟壓力小點兒，二是大家上班方便。再說了，如果買郊區那套一百六十平米的，我們兩人工資加起來，去掉房貸每月只剩兩千不到。我其實不介意租房子住，何必貸款買房把我們的生活搞得很窘迫。
我男朋友不肯，說一次到位。我沒堅持，覺得他也沒錯，奔著結婚去。
搬到郊區，我上班要公交轉地鐵再轉公交，花掉一個半小時。不過我還是覺得很幸福，直到他說，要把他母親從安徽老家接過來。我這才知道，他為什麼留了個房間一直空著。
不過孝順永遠無法責怪，他父母很久前離婚，媽媽拉扯他長大。我說好啊，我同意。
他媽媽來我家之後，雖然有些小磕碰，但每家每戶都避不開這些。
他媽媽是退休教師，很節儉，我們中飯不在家吃，她自己經常只買豆芽湊合，可給我們準備的早飯晚飯永遠都很豐盛。
幾個月後，我加班至後半夜才到家。家裡燈火通明，男朋友和他媽媽坐在沙發上，我覺得氣氛奇怪。男朋友不吭聲，他媽媽笑著說：「欣欣，你是不是和一個叫藍公子的人走得很近？」
我腦子「嗡」一聲，這是盤查來了。我說：「對，怎麼啦？」
他媽媽瞟了我男朋友一眼，繼續笑著說：「欣欣，我先給你道歉，今天不小心用你電腦，發現你QQ沒關，我就好奇，想瞭解你的生活，翻了翻聊天記錄。發現了一些不好的事情，就是你和那個藍公子，有很多不該說的話。」
我全身血液在往腦門沖。
藍公子，是我的閨密，是女人。她其實跟我男朋友還認識，屬於那種人前冷漠人後瘋鬧的脾氣，QQ資料填的男，ID藍公子，喜歡跟我「老公老婆」地亂叫。
這他媽的什麼事兒。
男朋友一掐菸頭，說：「劉欣欣，你把事兒說清楚。」
我站在過道，眼淚湧出來。因為，書房裡東西被翻得亂七八糟，我所有的資料被丟得滿地。臥室裡衣櫃抽屜全部被拉開，我的衣服扔在床上，甚至還有內衣。
我抹抹眼淚，說：「找到什麼線索？沒找到的話，我想睡覺了，我很累。」
男朋友喊：「說不清楚睡什麼？你是不是想著分手？」
我咬住嘴唇，提醒自己要堅強，不可以哭，一字一句：「我沒說要分手。」
男朋友冷笑：「藍公子，呸！劉欣欣我告訴你，房產證你的名字還沒加上去，分手了你也撈不著好處！」
我忍不住喊：「首付是我們兩家拼的，貸款是我們一起還的，你憑什麼？」
男朋友說：「就憑你出軌。」
出軌。這兩個字劈得我頭昏眼花。我立馬隨便收拾箱子，衝出門。他媽媽在後面拉我，說：「欣欣，到底怎麼回事，外面那麼晚別亂跑呀！」
我說：「阿姨，您以後要是有兒媳了，別翻人家電腦行嗎，那叫隱私。」
男朋友在裡頭砸杯子，吼著：「讓她滾！」
我在郊區馬路上走了很久，拖著箱子一路走一路哭。閨密開車來接我，聊了通宵。
她說：「誤會嘛，解釋不就完了。」
我說：「他不信任我。」
閨密說：「你換位思考一下，從表象上來看，的確有被戴綠帽子的嫌疑。」
我說：「再回去豈非很丟臉？」
閨密說：「不急，我這兒住兩天。他們家也有不對的地方，翻聊天記錄就是個壞習慣。你別看他們現在牛哄哄的，你兩天不出現，徹底消失，他肯定著急。」
我將信將疑，關機睡覺。
混混沌沌地睡了幾個小時，打開手機，結果一條未接來電也沒有。
我覺得天旋地轉，心裡又難受又生氣。
第二天，男朋友有點兒急了，電話一個接一個。問我在哪裡，我不肯告訴他。
第三天，他媽媽親自打電話給我道歉，說翻電腦確實是她的不對，希望能原諒老人家。但是年輕人之間既然都談婚論嫁了，還是坐一起多溝通比較好。
可我依舊覺得委屈。腦海裡不停地浮現出一個場景：半夜自己孤獨地走在馬路上，一邊哭泣一邊拖著箱子。
我害怕將來還會重演。
第四天，男朋友打電話，兩人沉默，在聽筒兩頭都不說話，就這樣擱在耳邊半個多小時，他說：「那冷靜一段時間吧。」我說：「好。」
半月後，我本來想上班，結果迷迷糊糊地走到以前租的小區。保安看見我打招呼：「劉小姐，好久不見了啊。」
我突然想起來，急切地問他：「大黑呢？」
保安笑嘻嘻地說：「沒事兒，它現在是小區接送員。只要老人小孩回小區，它就負責從小區門口送到家。大家也樂得給它點兒吃的，都挺喜歡它，你看一條狗現在都能勤勞致富了。我剛看到好像吳大媽買菜回來，估計大黑又去送她了。」
聽到大黑變成小區明星，所有人都愛它，我心裡有點兒失落。跟保安也沒啥好聊的，就走了。
沒走幾步，聽見保安喊：「大黑！」
我轉身看到，大黑「啪嗒啪嗒」地從拐角跑出來，突然一怔，張大嘴呆呆地看著我，眼睛裡露出驚喜，我相信它是笑著的呀！因為這是它笑著的表情呀！
我蹲下來，招手：「大黑！」
大黑低頭「吭哧吭哧」地走近我，第一次用頭蹭我的手。
我說：「大黑，你還好嗎？」
大黑用頭蹭蹭我。
我站起來說：「大黑，姐姐下次再來看你！」
保安說：「大黑，回來，姐姐要走了！」
大黑搖搖尾巴，我走一步，它就跟著走一步，然後走出了小區。我不敢走了，停下來喊：「大黑，回去！」
它不肯，貼上來用頭蹭我。
我的眼淚差點兒掉下來，說：「大黑，現在姐姐也沒有家了，你回去好不好？」
保安快步趕上來，拽著大黑往回走，說：「大黑從來沒走出過小區，這次它是怎麼了？」
我不知道該往哪裡去，昏頭昏腦地走到廣場，坐在長椅上發呆。手機響了，一個陌生號碼。
接通，是保安：「姑娘，我把大黑關在保安室裡，他不停地狂叫，瘋狂扒門。我拗不過，就打開門，他立刻跟一支箭一樣，竄了出去，轉眼就看不見了。我估計他想找你。狗一輩子就認一個主人，要是方便，姑娘，你就帶著他吧。」
我放下電話，站起來四下張望，喊：「大黑！大黑！」
然後廣場一個角落，鑽出來一條黑狗，很矜持地走到我身邊，熟門熟路地趴下來，把頭搭在我的腳面上。
我摸摸他的頭，眼淚掉在他腦門兒上。
電話又響，是彩信，房產證照片，上面有我的名字。
男朋友打電話，說：「欣欣，我們不要折磨對方了。其實第二天我就去申請加名字了，剛辦下來。你看我置之死地而後生，你要是還跟我分手，我人財兩空。媽媽想搬回安徽，我覺得很對不起她。」
我哭著說：「你活該。」
他也哭了：「欣欣，你別再理藍公子了。」
我說：「我現在就住藍公子家裡。」
他說：「欣欣你別這樣，你能回來嗎？」
我說：「去你大爺的，藍公子是小眉，女的好嗎？」
他說：「那，欣欣，我們結婚好不好？」
我拚命點頭，說：「好。你讓阿姨別走了。」
他說：「嗯。」
然後我又看看大黑，說：「必須把大黑接回家。」
男朋友說：「你在哪兒，我來接你們。」
我告訴他地點，放下電話，覺得天都比以前晴朗，指著大黑說：
「喂，從此以後，你就叫劉大黑！」
劉大黑叫：「汪。」
劉欣欣一直自顧自地把故事講完，我送她一瓶櫻桃啤酒，問：「後來呢？」
劉欣欣說：「我下個月去安徽辦婚禮。」
我問：「大黑當花童嗎？」
劉欣欣說：「大黑死了。」
我一愣，說：「啊？」
劉欣欣說：「大黑到我家一個星期，不吃不喝了。婆婆比我還著急，請幾個獸醫來看。獸醫告訴我們，大黑年紀老了，九歲了，內臟不好，沒什麼病，就是要死了，不用浪費錢買藥。但婆婆還是花了一萬多，說必須讓大黑舒服點兒。」
劉欣欣擦擦眼淚，說：「我下班回家，婆婆哭著告訴我，大黑不吃不喝，一點兒力氣都沒有，我一上班去，他還會努力爬起來，爬到大門口，呆呆地看著門外，一定是在等我回家。」
劉欣欣眼淚止不住，說：「婆婆每天買菜，做紅燒肉，做排骨湯，可是都等我回家了，大黑才會吃一點點。我要摸著他的頭，喊，劉大黑，加油！劉大黑，加油！他才吃一點點，很少的一點點。」
「你知道嗎？後來我請了幾天假，陪著大黑。它就死在我旁邊的，把頭擱在我手裡，舔了舔我的手心，然後眼睛看著我，好像在說，我要走啦，你別難過。」劉欣欣放下酒瓶，說，「我現在回想，大黑那天為什麼追我，為什麼在保安室裡發瘋，為什麼跑那麼遠來找我，是不是它知道自己快死了，所以一定要再陪陪我呢？」
我送她一張卡片，上面寫著：我希望和你在一起，如果不可以，那我就在你看不見的地方，永遠陪著你。
劉欣欣說：「謝謝你，我喜歡梅茜，你要替我告訴它。」
我點點頭。
她前腳走，店長後腳衝進來，喊：「老闆你個狗逼，又送酒，本店越來越接近倒閉了！」
我說：「沒啊，人家給東西了，你看。」
欣欣送我一張照片，是她的全家福，男孩女孩抱著一條大黑狗，老太太笑得合不攏嘴。
照片背面有行清秀的字跡：一家人。