故事開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。故事的結局總是這樣，花開兩朵，天各一方。
經歷絕望的事情多了，反而看出了希望。
我有個朋友陳末，脾氣很糟糕，蠢得無藥可救，一天掉過三次家門鑰匙。他索性把備用鑰匙放在對面有點兒交情的鄰居家，每天興高采烈地出門去。
他出差回來，下午高溫三十七攝氏度，喘著粗氣汗流浹背地走進家門：裡頭滿滿噹噹坐滿十幾號人。三台空調全開，三台電視全開，三台電腦全開，小孩子裹著被子吃冰激凌，老頭兒老太穿著毛衣打麻將。
鄰居太太正在推窗說：「透透氣，中和一下冷氣。」鄰居看見陳末邁進門，臉色刷白，一邊罵太太，一邊扯小孩，一邊笑著打招呼：「那啥，太熱了，我家空調漏水……」
第二天，陳末裝了指紋鎖，再也不用帶鑰匙。
既然老是丟鑰匙，怎麼都改不過來，那就一定有不需要帶鑰匙的辦法。
陳末是三十二歲離婚的。他想，幸福丟掉了。每天靠伏特加度過，三個月胖了二十斤，沒有告訴任何人。朋友們也不敢問，不知道發生了什麼事，只是陪他坐在酒吧裡，插科打諢說著一切無聊的話題，看夜晚滲透到眼神。
免不了難過。
難過是因為捨不得。捨不得就不願意傾訴，連一句安慰都不想聽到。身處喧囂，皮膚以內是沉默的。
既然老是難過，怎麼都快樂不起來，那就一定有不恐懼難過的辦法。
喝了好幾天，他發現卡里怎麼還有錢。想了想，我是三十二歲的男人，到了今天錢如果一個人花的話，是很難花完的。可以坐頭等艙了，可以買衣服不看價錢了，可以隨意安排時間了，可以沒事住酒店尿床也不用洗了，可以把隔壁那桌姑娘的賬單一起付了。
他背上包裹，開始中斷了好幾年的旅行。三十二到三十三歲，機票和火車票加起來一共三百張。
難過的時候，去哪裡天空都掛著淚水。
在越南的一座小寺廟，陳末認識了胸口掛著5D2（一款相機的型號）的老王。老王住在河內的一家小客舍已經四十幾天，每天胡亂遊蕩。他說以前在這裡度的蜜月，後來離婚了，他重新來這裡不是為了紀念，是要等一個開酒吧的法國佬。
當初他帶著太太，去法國佬酒吧，結果法國佬喝多了，用法語說他是亞洲標準醜男。他懂法語，聽見了就想動手，被太太一把拽住，說別人講什麼沒關係，我喜歡你就可以了。
兩年後離婚了，他痛苦萬分，走不出來，來到河內這條街，心裡一個願望非常強烈，要跟那個法國佬打一架。
但他嘗試幾次，都沒有勇氣，一拖拖了兩個月。
陳末跟老王大醉一場，埋伏在酒吧外頭，等客人散盡已經是凌晨，法國佬跌跌撞撞地出門。陳末和老王互相看一眼，發一聲喊，沖上去跟法國佬纏鬥。
幾個老外在旁邊吶喊加油，三個人都鼻青臉腫，打到十幾回合，只能滾在地上你揪揪我褲子，我捶捶你屁股，也沒人報警。
法國佬氣喘吁吁地說了幾句，在地上跟老王握了握手，艱難地爬起來，和圍觀的老外嘻嘻哈哈地走了。
陳末問老王：「那狗逼說啥子？」
老王奄奄一息，說：「他記得我，他認為我現在變帥了，但總體而言還是屬於醜的，為了表示同情，去他酒吧喝酒打折。」
陳末說：「他大爺的。」
老王看著太陽從電線杆露出頭，一邊哭一邊笑，說：「我可以回國了。」
陳末說：「回國幹嗎呢？」
老王說：「我想過了，去他媽的總監助理，老子要賣掉房子，接上父母，一起回江西買個平房，住到他們魂牽夢縈的老家去。我就是喜歡攝影，老子現在拍拍照就能養活自己，我為什麼要做自己不喜歡的事情？我今年三十六，離過婚，父母過得很好，我為什麼還要做自己不喜歡的事情？」
老王說：「我愛過她，就是永遠愛過她。以後我會愛上別人，但我的世界會更加完整，可以住得下另外一個人。」
我們曾經都有些夢想居住的地方。比如，在依舊有炊煙的村莊，山水亮麗得如同夢裡的笑容，每條小路清秀得像一句詩歌。或者在矮簷翹瓦的小鎮，清早老人拆下木門，傍晚河水倒映著燈籠。或者在海邊架起的小木屋，白天浩瀚的蔚藍，晚上歡騰的篝火，在柔滑的沙灘發呆。或者在陽光跳躍的草原，躺下自己就是一片湖。
陳末喝醉時，寫過兩句話：故事開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。故事的結局總是這樣，花開兩朵，天各一方。
原本你是想去找一個人的影子，在歌曲的間奏裡，在無限的廣闊裡，在四季的縫隙裡，在城市的黃昏裡。結果腳印越來越遠，河岸越來越近，然後看到，那些時刻在記憶中閃爍的影子，其實是自己的。
與其懷念，不如嚮往，與其嚮往，不如該放就放去遠方。
難過的時候，去哪裡天空都掛著淚水。
後來發現，因為這樣，所以天空格外明亮。明亮到可以看見自己。
過自己想要的生活。
過自己想要的生活，上帝會讓你付出代價。
照顧好自己，愛自己才能愛好別人。如果你壓抑，痛苦，憂傷，不自由，又怎麼可能在心裡騰出溫暖的房間，讓重要的人住在裡面。如果一顆心千瘡百孔，住在裡面的人就會被雨水打濕。
你千辛萬苦地改變，覺得要去適應這個世界。因為憐憫自己偷偷留下的一小部分，在抵達美麗的地方後發現，那一部分終於重新生長。生長到熱烈而寧靜，毫無恐懼。
過自己想要的生活，上帝會讓你付出代價，但最後，這個完整的自己，就是上帝還給你的利息。
在空閒的時候，我和大家說睡前故事，從來不想告訴你解決問題的辦法，只是告訴你活著會有這些問題。
而這些問題，我們都會找到解決的辦法，每個人都不同，所以不需要別人的教導。只需要時間，它像永不停歇的浪潮，在你不經意的一天，把你推上豁然開朗的海闊天空。
陳末就是我自己。因為沉默。
因為我執意，因為我捨不得，因為看到太多絕望，所以反而看出了希望。
哪怕花開兩朵，也總要天各一方，感謝三十二歲男人失去的世界，才有三十三歲男人看見的世界。
寫在三十三歲生日。並祝自己生日快樂。