第 47 章
寫在三十三歲生日

故事開頭總是這樣,適逢其會,猝不及防。故事的結局總是這樣,花開兩朵,天各一方。

經歷絕望的事情多了,反而看出了希望。

我有個朋友陳末,脾氣很糟糕,蠢得無藥可救,一天掉過三次家門鑰匙。他索性把備用鑰匙放在對面有點兒交情的鄰居家,每天興高采烈地出門去。

他出差回來,下午高溫三十七攝氏度,喘著粗氣汗流浹背地走進家門:裡頭滿滿噹噹坐滿十幾號人。三台空調全開,三台電視全開,三台電腦全開,小孩子裹著被子吃冰激凌,老頭兒老太穿著毛衣打麻將。

鄰居太太正在推窗說:「透透氣,中和一下冷氣。」鄰居看見陳末邁進門,臉色刷白,一邊罵太太,一邊扯小孩,一邊笑著打招呼:「那啥,太熱了,我家空調漏水……」

第二天,陳末裝了指紋鎖,再也不用帶鑰匙。

既然老是丟鑰匙,怎麼都改不過來,那就一定有不需要帶鑰匙的辦法。

陳末是三十二歲離婚的。他想,幸福丟掉了。每天靠伏特加度過,三個月胖了二十斤,沒有告訴任何人。朋友們也不敢問,不知道發生了什麼事,只是陪他坐在酒吧裡,插科打諢說著一切無聊的話題,看夜晚滲透到眼神。

免不了難過。

難過是因為捨不得。捨不得就不願意傾訴,連一句安慰都不想聽到。身處喧囂,皮膚以內是沉默的。

既然老是難過,怎麼都快樂不起來,那就一定有不恐懼難過的辦法。

喝了好幾天,他發現卡里怎麼還有錢。想了想,我是三十二歲的男人,到了今天錢如果一個人花的話,是很難花完的。可以坐頭等艙了,可以買衣服不看價錢了,可以隨意安排時間了,可以沒事住酒店尿床也不用洗了,可以把隔壁那桌姑娘的賬單一起付了。

他背上包裹,開始中斷了好幾年的旅行。三十二到三十三歲,機票和火車票加起來一共三百張。

難過的時候,去哪裡天空都掛著淚水。

在越南的一座小寺廟,陳末認識了胸口掛著5D2(一款相機的型號)的老王。老王住在河內的一家小客舍已經四十幾天,每天胡亂遊蕩。他說以前在這裡度的蜜月,後來離婚了,他重新來這裡不是為了紀念,是要等一個開酒吧的法國佬。

當初他帶著太太,去法國佬酒吧,結果法國佬喝多了,用法語說他是亞洲標準醜男。他懂法語,聽見了就想動手,被太太一把拽住,說別人講什麼沒關係,我喜歡你就可以了。

兩年後離婚了,他痛苦萬分,走不出來,來到河內這條街,心裡一個願望非常強烈,要跟那個法國佬打一架。

但他嘗試幾次,都沒有勇氣,一拖拖了兩個月。

陳末跟老王大醉一場,埋伏在酒吧外頭,等客人散盡已經是凌晨,法國佬跌跌撞撞地出門。陳末和老王互相看一眼,發一聲喊,沖上去跟法國佬纏鬥。

幾個老外在旁邊吶喊加油,三個人都鼻青臉腫,打到十幾回合,只能滾在地上你揪揪我褲子,我捶捶你屁股,也沒人報警。

法國佬氣喘吁吁地說了幾句,在地上跟老王握了握手,艱難地爬起來,和圍觀的老外嘻嘻哈哈地走了。

陳末問老王:「那狗逼說啥子?」

老王奄奄一息,說:「他記得我,他認為我現在變帥了,但總體而言還是屬於醜的,為了表示同情,去他酒吧喝酒打折。」

陳末說:「他大爺的。」

老王看著太陽從電線杆露出頭,一邊哭一邊笑,說:「我可以回國了。」

陳末說:「回國幹嗎呢?」

老王說:「我想過了,去他媽的總監助理,老子要賣掉房子,接上父母,一起回江西買個平房,住到他們魂牽夢縈的老家去。我就是喜歡攝影,老子現在拍拍照就能養活自己,我為什麼要做自己不喜歡的事情?我今年三十六,離過婚,父母過得很好,我為什麼還要做自己不喜歡的事情?」

老王說:「我愛過她,就是永遠愛過她。以後我會愛上別人,但我的世界會更加完整,可以住得下另外一個人。」

我們曾經都有些夢想居住的地方。比如,在依舊有炊煙的村莊,山水亮麗得如同夢裡的笑容,每條小路清秀得像一句詩歌。或者在矮簷翹瓦的小鎮,清早老人拆下木門,傍晚河水倒映著燈籠。或者在海邊架起的小木屋,白天浩瀚的蔚藍,晚上歡騰的篝火,在柔滑的沙灘發呆。或者在陽光跳躍的草原,躺下自己就是一片湖。

陳末喝醉時,寫過兩句話:故事開頭總是這樣,適逢其會,猝不及防。故事的結局總是這樣,花開兩朵,天各一方。

原本你是想去找一個人的影子,在歌曲的間奏裡,在無限的廣闊裡,在四季的縫隙裡,在城市的黃昏裡。結果腳印越來越遠,河岸越來越近,然後看到,那些時刻在記憶中閃爍的影子,其實是自己的。

與其懷念,不如嚮往,與其嚮往,不如該放就放去遠方。

難過的時候,去哪裡天空都掛著淚水。

後來發現,因為這樣,所以天空格外明亮。明亮到可以看見自己。

過自己想要的生活。

過自己想要的生活,上帝會讓你付出代價。

照顧好自己,愛自己才能愛好別人。如果你壓抑,痛苦,憂傷,不自由,又怎麼可能在心裡騰出溫暖的房間,讓重要的人住在裡面。如果一顆心千瘡百孔,住在裡面的人就會被雨水打濕。

你千辛萬苦地改變,覺得要去適應這個世界。因為憐憫自己偷偷留下的一小部分,在抵達美麗的地方後發現,那一部分終於重新生長。生長到熱烈而寧靜,毫無恐懼。

過自己想要的生活,上帝會讓你付出代價,但最後,這個完整的自己,就是上帝還給你的利息。

在空閒的時候,我和大家說睡前故事,從來不想告訴你解決問題的辦法,只是告訴你活著會有這些問題。

而這些問題,我們都會找到解決的辦法,每個人都不同,所以不需要別人的教導。只需要時間,它像永不停歇的浪潮,在你不經意的一天,把你推上豁然開朗的海闊天空。

陳末就是我自己。因為沉默。

因為我執意,因為我捨不得,因為看到太多絕望,所以反而看出了希望。

哪怕花開兩朵,也總要天各一方,感謝三十二歲男人失去的世界,才有三十三歲男人看見的世界。

寫在三十三歲生日。並祝自己生日快樂。