黃月媚年紀相當了。她一直沒有結婚。不生小孩。
長得好，人又聰明世故，是國家尖子，醫科畢業後為人民服務。工作勤奮，屢獲獎狀。
說來已是很多很多年前的事了。
某一天，她的對象，忽地不言不語，同她分手。
對象是個俊朗但有點頹廢的藝術家。為了買一具單鏡反光照相機，賣過血。是因為看病，撞倒了正趕赴手術室的黃大夫，大家喜歡上了，就談對象。
某天發生什麼事呢？
就是園中那一叢紅花。
花開得嬌媚、妖豔、欣欣向榮，在風中招展，特別紅。
很多年過去了。黃月媚孑然一身。回來也為了「提貨」。故園那花仍詭異地紅，是黃金歲月的回魂嗎？那一年……
黃大夫身上的白袍已經皺了，又有污漬，分不清是血是汗是淚還是體液。工作了一整天，連制服也「累」了。
面前有了三個月身孕的女人張開大腿，懷孕的陰部是紫色的。她熟練地用一個金屬的鴨嘴鉗插入，先是合嘴直插入陰道，然後扭轉。再打開，就像一頭張大了嘴待填餵的鴨子。陰道被擴張，找到子宮口了。女人忍不住：
「好疼。」
黃大夫心想，疼的還沒來呢。
「放鬆。我幫你磨擦一下，可你自己也得配合，肌肉太硬了，手術才會疼。」
用探針伸入，測量一下子宮多深，是前位還是後位。先到外口，進到內口，通到胚胎著床位置，知悉胎盤所在。黃大夫向當年的見習護士張姑娘道：
「從四號半開始，換五號半。」
探針先不拿出來，吩咐備吸管：
「五號吸管，五號半，六號——不成，進不去，還是五號半。」
慢慢放鬆了，或是適應了，一切器具便待命。她皺眉：
「現在擴張到五號半，吸管不能小過它，小了，子宮就有空氣。一定要達成六號。你別繃。」
終於可以了。
黃大夫燃燒一根棉花棒，扔進玻璃瓶，火焰一燒，瓶子真空，蓋上。隨「噗」的一下，「颼」的一聲，一大堆淒厲的紅色組織，連同那兩三吋大的胚胎，剝離、打碎——是吸塵機十倍的力量，被吸扯進玻璃瓶中。五官成形，已有簡單容貌。小手小腳有部分已扯斷，小小的頭殼溢出一點白色漿狀物……
她工多藝熟，又完成任務了。
「唔，這回燒得好，都馬上下來了。不用動夾子夾碎。」
手術好，不見血。如果不夠乾淨，還有殘餘組織，便得再刮宮。黃大夫最引以為傲的，是她往往做得很順利，很乾淨。以此見著。
手術台上的女人並不樂意，一直呀呀地喊。也許不是疼，是捨不得。不過還是呻吟：
「好疼。」
「不疼的，疼是你收得緊。」黃大夫擦擦手，「已經好了，到那邊休息一會。下個進來。」
張姑娘把女人扶下手術台。
黃大夫抽空喝口水。
一百天以內可人工「流產」，比較稀鬆平常。但再大的，比如四五個月、六七個月，甚至足月，必須「引產」。不能強硬施墮胎手術，若不小心可能使骨頭刺穿子宮，造成大出血，或併發症，極度危險。
為什麼孕育得那麼大的嬰胎，還得打下來？
「為什麼？」是醫院中沒有人問的問題。
自一九七八年中國國務院計畫生育領導小組辦公室組織起草了「人口與計畫生育法」草案起，持續至今，「一孩政策」在城鄉嚴格執行。
法則規定：
符合生育政策的夫婦，應領取《一孩生育證》，憑夫妻雙方身份證、戶口簿、結婚證，向女方所在單位或戶口地（或定居地）的居委會填寫申請表。得到單位簽署意見並加蓋公章後，上報鄉鎮、街道計生辦。幾重手續辦妥，小組審批，蓋印，張榜公佈，發證，可生一孩。
城鄉居民若因某些原因，申請《二孩生育證》，獲領導批准，方可再懷孕。但必須間隔四年。
全國禁止以超聲波判別胎兒性別，遏阻墮胎及催生溺殺女嬰事件。
此時醫院來了一輛貨車，幾個挺著大肚子的孕婦，被單位及居委會主任這些「事媽」押送至手術室了。一群女人，拘人和被拘者，走過「響應祖國號召：計畫生育」、「一孩政策」、「晚婚、少生、優生」的廣告和標語。
裡頭傳來聽不分明的人聲：
「那幾個是『超生』的，這個是『逃生』的，三胎了，逃到農村去，幸好有人舉報黑戶，揪出來。」
「主任，罰我三萬塊我和愛人也甘願認了，沒錢就賣血唄——求求你們，讓我生個男孩吧！」
「前兩胎都是女的，《二孩生育證》還沒辦呢，還生？這不行，我們也是聽上級指示的。」
有悉悉掙扎欲下跪的聲音：
「想生個兒子——求各位高抬貴手，嗚嗚……」
黃大夫不帶任何感情，權威地：
「好了，大家別嚕囌了。」
一根催生針照打下去，在肚臍下子宮部位，液體進去了，孕婦再也逃不掉。任人擺佈。
「……」
子宮後來開始收縮。
羊水破了。
早已受針藥，破壞神經中樞，胎死腹中。故手術只是催生引產死胎，不涉人命。八九個月了，出來時還似有少許氣息，發出微弱像小貓「喵——喵——」的叫聲。不知是誰，大夫抑或護士，信手拿一方濕毛巾覆蓋在小小的臉蛋上，連最微弱的聲音也沉寂了。
這就是政策。
手術室的垃圾桶，是一個個白色藍邊的鐵桶，盛滿了垃圾：棉花、嘔吐物、血塊、組織、染了污漬的布、二三個月到九個月大的死嬰、嬰胎碎塊……中國人太多了，生命不但沒有尊嚴，還沒有落腳處。
鐵桶滿了，工人用小車推出去。
耳畔猶有餘音：
「大夫真能幹！順便給她結紮了吧。你上環，她愛人會得用自行車鐵線給勾出來的……」
「別亂動，國家是為你好。」
……
小車上那幾個垃圾桶，給推出來了。
醫院花園的花槽，有一個男人。
他的照相機正對準一叢鮮豔的紅花。為等對象下班，滿有興致地東拍西拍。
小車推近花槽，一個工人翻土，挖個坑洞，一個駕輕就熟地，把血污和嬰屍，就坑洞給埋了，泥土再蓋上去。整個過程理所當然。
泥土營養豐富，難怪不管種什麼花，都特別豔紅、常青。
王守藝呆呆地瞅著紅花，臉開始變色……
他有點噁心。
可還沒吃飯，胃裡頭空，只一腔酸水。
這時手拎兩個鋁質飯盒和筷子的張姑娘自飯堂那邊走過來：
「噯，守藝，等你『對象』呀？剛才領導在誇她呢。」
「又加班？」
「唉，今天夠嗆的，大概二三十起，忙得要命。」
她舉起飯盒：
「我幫黃大夫打飯，她讓我告訴你，真餓了，吃碗麵條去。她還有好幾個呢——咦？你怎麼啦？不舒服嗎？」
「沒。」王守藝道，「我不餓。」
他想了想：
「你先忙吧。」
張姑娘見習期間，碰上這一陣的流水作業，才覷個空兒吃飯。
黃大夫問：
「今天吃什麼？」
洗了手，在白袍上擦了擦，餓得馬上大口大口地吃。
張姑娘吃了滿嘴：
「苦瓜排骨。」
「又是排骨？」黃大夫笑，「我們天天做的都叫『排骨』。」
「苦瓜不夠苦，排骨只剩骨。」張姑娘還是吃得香。
有人走進來：
「黃大夫，你在吃飯哪。你『對象』等你老半天，他說別煩你，叫我把這個給你。」
黃月媚接過了：
「人呢？」
「走了。剛走——他臉色不對勁。」
她不以為然地打開紙包包。有個指環……
指環？
還給她？
退婚？
分手？
她還含著一嘴的排骨飯，連忙追出去。人呢？人呢？……
男人已遠去無蹤。他再愛她，可他還是跑了。怕自己、怕她、怕將來的孩子有報應？沒有解釋，言語無用。大氣候如此。
黃月媚嘴裡的飯和肉，從此不上不下。不能咽，苦水又吐不出。心中一個永遠的痛，永不結痂的傷口。
只有紅花，千秋萬世，沉默地招搖……