《晨昏》
辛夷塢
第 1 章
楔子

  她問我,世界上有沒有永不沉沒的島嶼。我知道她心裡其實已經有了答案。

  可她不知道,島嶼即使沉沒了,也永遠不會變成海水。

  ---

  他沒有想過等待,就像靜止的島嶼明知等不到偶爾棲息的鳥。

  作為一個而立之年的男人,他漸漸地已不再抗拒父母、親友、熱心同事安排的各種形式的相親。坐在他對面的女人中,有同行,有女公務員,有外企白領,有律師記者,或聰穎、或溫柔、或甜美,無一例外的動人。他如期赴約,另一半靈魂每每懸浮到半空中,看著剩下一半的自己微笑,點頭,寒暄,告別……末了,他自己問自己:「她們是誰?」

  不知從什麼時候開始,就連他工作著的醫院也有荒謬的小道流言:普外科的紀醫生大概是同性戀吧,否則年近三十,為何身邊一個走得稍近的女人也沒有。

  別人向他轉述,他只覺得好笑。他明明沒有想過單身,不過是沒有合適的罷了,真的,一個都沒有。

  他有時會無意中經過舊教工宿舍區的那條小路,慢慢繞到角落裡,那片小草坪居然依舊如故,有一次,他看到別的孩子在那兒寫生,背影瘦瘦的,無比專注。他在那裡停留了許久,然後回家。

  那天晚上,他那在大學執教漢語言文學的母親發現兒子獨自在書房待了很久,走過去的時候,只看見他面前擺著她書架上的一本舊書,她看了一眼,翻開的一頁不過是首《鷓鴣天》。

  「……夢中未必丹青見……人間久別不成悲。」