止怡二十六歲，她看不見這個世界已經是第九年，相比之下，她更習慣後面的那種計算方式。雖然她看不見，但她聽得見父母的嘆息。
前段時間，舅媽出面給她介紹了一個「男性朋友」，她本不想去，但也不想讓父母傷心，便在汪帆的陪同下參加了那個飯局。從頭至尾，她極少說話，回來之後，她聽見舅媽說，男方對她是相當滿意的，那男人是個高中老師，也算是有文化的人，三十五歲，跟妻子離異，身邊有個七歲的女兒，舅媽還說，男方也不嫌棄她是個盲人，就看重了她的溫婉可人，她也不小了，能選擇的空間也不大，眼前這個機會是再難得不過的。
當時她沒有說話，感覺到一向疼愛她的媽媽也是沉默。
三天後，對方的電話打到了她們家，是汪帆代她接的電話，掛了電話之後，汪帆對她說：「止怡，他約你一起出去走走。」
止怡低頭不說話，然後她聽見媽媽說：「去吧，止怡，那男的媽媽也幫你留意了，長得挺端正，看得出脾氣還不錯，最重要的是，他對你印象挺好，應該能成。」
她以為媽媽會為她拒絕的。
「媽……我，我不想去。」她有些艱難地開口。
汪帆的聲音裡也有苦澀，「傻孩子，你的心思媽媽哪能不知道，你能等到幾時？要沒有當年那件事，好好的也就罷了，偏偏你的眼睛……聽媽的，媽也舍不得你，但你總得找個可以依靠終身的人，我也知道這個男人結過婚，有孩子，那是委屈了你……」
「我不舒服，媽，我進房間休息一會，舅媽那邊，你幫我說聲抱歉，也謝謝她了。」她摸著沙發的扶手站起來，慢慢走回了房間。坐在床沿的桌子旁，她聽到了媽媽一聲長嘆，下意識地摩挲著桌子上的金魚缸，指尖不小心沾到了水，冰涼。
不知道坐了多久，直到媽媽再次來敲她的門，她才回過神來，「止怡，你有朋友來。」
她知道是誰。果然，很快聽到了熟悉的聲音。「止怡，看我給你帶來了什麼，這幾條虎頭龍睛得來的可不容易，我特意託了……你哭過了？」
「沒有，拿過來吧，一共多少條，什麼顏色？」聽到劉季林的聲音，她才感到心裡一鬆。他坐到她不遠處的凳子上，興致勃勃地給她說這幾條金魚的來歷，說到高興處，她憑感覺都可以想像得出他眉飛色舞的樣子，慢慢的，唇角也有了笑意。
她跟劉季林的熟悉是從他有一次在學校裡開車差點誤撞了她開始的，那一次，她被他緊急的剎車聲嚇了一大跳，手裡的玻璃缸碎了一地。其實她知道那一次怪不得他，是她沒有察覺到駛近的車子，不過他還是不斷道歉，而且幾天後還賠了她一套價值不菲的家庭養魚設備。由於紀廷的關係，她跟劉季林以前也認識，起初也正因為這層關係，劉季林對她分外照顧。她和他性格差異很大，開始的時候也沒有什麼更深的交流，可是慢慢地接觸久了，她也發現這個不時在她面前爆粗口後自責不已的劉季林也是個妙人，他也開始對她越來越關照。
起初汪帆和顧維楨對止怡和劉季林的交情並不持贊同態度，在他們看來，劉季林在社會上摸爬滾打，三教九流的人都認識，雖然有點小錢，但畢竟市儈，而且止怡單純，他複雜，他們總擔心他不懷好意，唯恐女兒吃了虧，可是一年又一年過去，止怡始終沒有找個伴的打算，他們也開始不得不承認一個殘酷的現實，不管在他們眼裡的女兒是怎麼如珠如寶，可在外人看來，她也只是個教書人家的身有殘疾的女孩，他們認為足以匹配的人家，未必會接受這樣的一個妻子、媳婦。
止怡的心事他們何嘗不知道，紀廷剛回來的那一兩年，他們也以為止怡跟他應該是可以在一起的，如果能夠那樣，就是再好不過的事情，雖然他曾經……但是他畢竟是止怡心裡喜歡，而且絕對會好好待止怡的一個人。哪知神女有心，襄王無夢，紀廷雖然沒有明確拒絕過，但明眼人都看得出，他的確對止怡無意。為此汪帆雖然心中暗存一絲惱意，但小兒女的情事，即使是當事人的父母至親，又能有什麼法子？於是這一兩年，夫婦倆也心知肚明，止怡如果能夠嫁給劉季林，其實也算得上一個好的歸宿了，看劉季林這幾年對止怡規規矩矩的，看得出是有心，他們還求什麼，不過是希望女兒下半生幸福無憂罷了，於是暗暗地鬆了口。哪想到止怡這個實心眼的傻孩子，明知道劉季林不可能對她無意，還是一徑裝作渾然未覺。汪帆也暗示過她，不要錯過，她居然說：「媽媽，別逼我。」一來二往，他們也不抱希望了，這才有了止怡舅媽介紹對象的一出。
止怡聽著劉季林滔滔不絕的笑話，心裡並非不開心。有時候她也奇怪，自從眼睛看不見之後，表面上雖然若無其事地適應著黑暗中的生活，但是她第一次開懷的笑，竟是源於一向被爸媽看做不良分子的劉季林。她不傻，一個男人可以這樣幾年如一日地關心，陪伴一個女人，心思是再明顯不過的了，很多次單獨在一起的時候，他也明確對她說：「止怡，如果你願意，我願意讓你一輩子那麼開心。」
她真感激他，在他身邊她得到了全然的放鬆和毫無負擔的快樂，這樣的快樂即使是在紀廷身邊的時候，她也是沒有感受過的，她想著紀廷的時候，就覺得自己像一棵草，平凡的，卑微的，但她願意低到泥地裡去等他。他沒愛過她，十八歲那一年電光火石間的那一剎，她失去的不僅是光明，還有她憧憬的愛情，原來他心裡那個人一直是止安，她那麼愛著的止安。
止怡不恨止安，從來就沒有，她想，要是她是紀廷，她也會飛蛾撲火地去愛止安那樣的女孩，她也真心疼她唯一的妹妹，止安是個不快樂的女孩，太多事情對於她來說是不公平的。可她沒法不愛紀廷，紀廷是她記憶中還存有色彩的少女時期唯一的念想，有時候她甚至不知道，她真的那麼愛他，還是習慣了愛他。習慣多麼可怕，就像人需要空氣，就像魚需要水，她需要愛他。
聊了很久，止怡才想起來應該找個新的玻璃缸把他帶來的魚放進去，她摸出了適合的魚缸，劉季林自告奮勇地把袋裡的魚往缸裡倒。
「小心點。」她叮囑，話音沒落，就聽到了他「哎呀」一聲，接著是幾聲在地板上撲騰的微響。她著急，早知道他不是個做細活的人，心疼著落地的魚，不由分說就蹲下身去摸索。「我來我來。」他按住她沒有方向的手。「快，離水時間長了就沒法活了。」她的話裡帶著焦灼，他兩手並用地想要抓住那條魚，無奈離水的金魚撲騰得厲害，魚身本又滑膩，幾次觸到竟都沒法抓牢在手。止怡在旁，聽著魚尾撲打的聲音，那無望的掙扎，一聲比一聲更弱。
劉季林額頭上都冒出了汗珠，越忙就越亂，「算了。」止怡的手忽然抓住了他，他困惑地轉身，她的手涼得可怕，「由得它去，說不定這樣也好。」他一時之間沒有說話，兩人靜默地聽著那掙扎的聲音漸漸歸於沉寂，它再也不動了。
「止怡？」他一向快樂的聲音裡也有擔憂。
「沒事，我沒事。」她搖頭，手還抓在他的臂上，試著用一個微笑來安撫他的疑惑，卻毫無預兆地無聲痛哭。
劉季林手足無措，不知道應該怎麼安慰她，這可憐的女孩，他怕驚動了她的父母難以解釋，只得笨拙地輕拍她的背，任她流淚。直到她終於平息，他才扶著她坐了起來，猶豫著，但是還是拿出了來的時候就帶著的一本雜誌，止怡看不見，但他看得清清楚楚，這本國內著名的男性精品週刊的封面人物，美麗得鋒芒畢露的女子似笑非笑，一雙鳳眼似是無情，偏又引人遐思，雜誌的下角是一行顯著的文字——《顧止安的視覺盛宴》，翻開內頁，除了大版的人物圖片外，還有著詳細的文字介紹，有「國內新銳油畫家顧止安的個人畫展近期舉辦，業內外人士關注者眾」這樣中規中矩的文字，也不乏「她的畫是美妙的藝術，她則是上帝的藝術」之類聳動的標題，當然，更多的是「神秘富商狂追不捨，千金珠寶難買佳人一笑」之類的八卦。
他一字一句地念，止怡靜靜地聽。最後，她問他要過雜誌，按照他說的位置，用手指輕觸著止安的照片，精裝的銅版紙，光滑中帶著涼意，止安，她的妹妹。
「他知道嗎？」
劉季林愣了一下，馬上反應過來，「不，我還沒告訴他，他很少看這樣的雜誌。」
「是嗎。」止怡的手沒有從雜誌上離開，然後，在劉季林的注視下，她抬起手，將巨幅的雜誌封面硬生生撕下，然後費力地一點一點，撕至粉碎。
紀廷晚上回家吃飯，他們家單獨吃飯的時候一向崇尚食不言，因此一向俱是各自默默地用餐。忽然之間，徐淑雲嘆了一聲，紀廷和父親對望了一眼，都看到對方眼裡的詫異，於是他放下碗，「媽，怎麼了？」
「今天下午我出去買點東西，在學校門口遇上了你汪阿姨，順口問了一句止怡最近怎麼樣，她眼眶都紅了，說是前段時間親戚給介紹了一個不錯的對象，男方對止怡挺滿意的，她也去見了一次，你汪阿姨勸她緣分來了不要錯過，她索性說，她這輩子是誰也不嫁了。多好的一個孩子，怎麼就這樣可惜……」
紀廷不語，繼續吃飯，過了一會，還是迴避不了母親擔憂的眼神，「媽，您究竟想說什麼？」
徐淑雲說，「兒子，媽也不是干涉你的事。只不過，你汪阿姨嘴上沒說什麼，止怡那邊到底怎麼回事，我們都心知肚明，你也不小了，我就不明白了，你們明明從小那麼投緣，為什麼就偏偏走不到一塊，難道你一輩子就這麼耗下去……」
「別說了，媽。」紀廷淡淡地沒有什麼表情，徐淑雲忽然覺得，為什麼過去她從來沒有覺得兒子慣來溫潤的神態後面是那麼漠然。「止怡有權決定她自己的未來該怎麼走。至於我，我只能說，感情的事並不一定非此即彼，沒錯，我和止怡感情一直不錯，正因為這樣，我更不能耽誤她。我這麼大的人了，心裡有數，您別操心。」
「我怎麼能不操心，我就你這麼一個兒子……」徐淑雲搖頭。
紀培文拍了拍妻子的手，「吃飯吧，兒孫自有兒孫福，我相信紀廷知道自己在做什麼。」
徐淑雲這才罷了。
紀廷笑著給媽媽夾菜，再低頭吃飯時，味如嚼蠟。媽媽說的這件事其實他已經從劉季林那裡聽說，他沒有告訴媽媽，其實這段時間以來，止怡不時會來找他，給他打電話的次數也多了起來。前幾天他剛下班，就接到她的電話，說是她想去美發店洗頭髮，但是她家往美發店的那條路現在正在路面改造，她一個人去不了，正好家裡父母都沒時間，問他有沒有空，想麻煩他送她去。
開始的時候紀廷有些為難，但是想到她眼睛不方便，的確需要人照顧，既然她都給他打了電話，就算是出於對鄰家妹妹的關照，也不便拒絕，所以就陪了她去。
他沒想到女孩子護理頭髮需要那麼長的時間，又是洗髮又是焗營養油，末了還需要修剪，他在旁一等竟然就是兩個多小時，還好他一向是個有耐心的人。一切完畢之後，他走到止怡身邊，問：「好了嗎，止怡，我送你回家？」
止怡還坐在鏡子，她把頭轉向紀廷的方向淺淺地笑，「好看嗎？」
他怔了一下才知道她指的是她的頭髮。止怡的頭髮一直很漂亮，她也一直很愛惜這把秀髮，不燙不染，自然垂直黑亮地披洩在身後，襯著她白生生的一張素淨清秀的面龐，別有一番楚楚動人。
「挺好的。」他說。不期然在面前的鏡子裡看到她閃過失望的神情，他知道這不是她想要的答案，心裡也有一絲難過，但他不能給她錯覺，哪怕只是一點，那只會更耽誤了她。
止怡低頭，髮絲垂了下來，半掩住臉，聲如蚊吟，「你不喜歡。」
「沒有呀，我真的覺得挺好的，不過我是外行，也說不出什麼。」他笑著說。
「是嗎？」她這才淡去了鬱鬱的神色，嘴角帶笑，「你說我要是剪短了頭髮會不會好看？」
「嗯……應該也挺好吧，不過現在這樣也不錯。」紀廷只得含糊其辭。「止怡，回去吧。」
她沒有說什麼，乖乖地讓他送回去。
後來類似的事情還有過幾回，不過大多數的時候他都很抱歉地說是醫院有事，然後打電話給劉季林，其實劉季林何嘗不是玲瓏心肝的一個人，其中的種種他也瞭然，只不過按下不提。
本來紀廷心想，只要他不動聲色地淡然處理，止怡也會慢慢明白，事情便會慢慢地過去，沒想到飯桌上媽媽就提起這件事，心裡也是一聲嘆息。
次日晚上他值夜班，查房時經過其中一間，發現裡面一個胃穿孔的病人按了許久的呼叫燈，也沒有值班護士和醫生前來，他問清楚情況，便走回值班室，只見兩個小護士跟今晚的值班醫生小張三人頭碰頭地圍成一圈，不知道在津津有味地研究什麼，直到他輕敲了一下門，三人才反應過來。
「紀醫生……」小張剛來醫院一年多，分到紀廷的科室，表現一直都不錯，不過他對一向溫和沉靜的普外科主治醫師紀廷心存幾分忌憚，紀廷不是個苛刻的人，相反大多數時候都相當好說話，他業務精湛，但對於初出茅廬的年輕醫生從來不吝指導，即使出錯了也耐心糾正，從不出口傷人，不過，大家也都知道，他雖溫和講理，但禮貌的後面是淡淡的疏離，並不好親近，而且在工作方面相當嚴謹，要求很高。所以，在紀廷輕聲說了句，「我想你們應該去看看37床按了這麼久的呼叫燈，到底有什麼事」之後，小張和兩個護士都慚愧得滿臉通紅，其中一個護士急急忙忙地跟著小張去了，餘下一個手裡拿著本雜誌，放也不是，藏也不是，只得尷尬地站在那裡。
紀廷走過去，「什麼有趣的東西，讓你們連值班的正事都不記得了。」
他臉上是有笑意的，那小護士卻慌得不行，於是他乾脆輕輕拿過那本雜誌，隨意地翻了幾頁，然後微皺著眉將它遞迴護士手裡，「是挺有意思的，不過雜誌上的究竟是別人的生活，為了這個耽誤正常的工作，影響到自己的生活就不好了。」
小護士忙不迭地點頭，「我知道的，下次我會注意。」
紀廷也笑了笑，走出了值班室。
結束了夜班，驅車回家的時候，天已經濛濛的亮了起來，開進學校的時候，他不經意地看了看車窗外的天空，那是一種水洗過一半的淡青色，在朝東的那一面，暈著淺淺的紅，多少次，他在這樣的清晨時分下班回家，居然從來沒有認真看過頭頂上的天空，拂曉的這一刻，原來是這樣的美。他沒有直接開回家，而是將車停在了小院的小道邊上，下了車，漫不經心地走了幾步，腳下是帶著濕意的草地，他良久地仰望天際，深深地呼吸，天高雲渺。偶有一點黑影滑過，越來越遠，不知是向誰飛去，那一刻他忽然很想知道，天上的鳥兒此刻俯瞰，是否也會看到抬頭仰望的他。
直到那層青色慢慢褪去，霞光漸盛，他才將車開回自家樓下的車庫停好。不知道是不是最近有些疲憊，一夜沒睡，竟然覺得額角微微地疼，他向樓梯口的方向走去，眼光流連處，不經意看到一個背影，頓時整個人僵在那裡。
那個消瘦的背影的主人有著一頭微亂的短髮，風過時，短髮輕揚，露出似曾相識的側面輪廓。
他不知道自己是喜是悲，連老天也終於察覺到他即將溺斃的孤單了嗎？
「止……怡？」
眼前的人聽到熟悉的腳步聲轉頭，白皙娟秀的容顏，空茫的眼睛，不是止怡又是誰？只是那把披肩的秀髮不復存在。
明知道她看不見，紀廷還是把臉偏到一邊，他不知道自己能否遏制得住剎那間眼裡洶湧的熱流，果真是昏了頭。就像瀕死的病人等來了一種足以回天的特效藥，狂喜而又惶恐，不知自己何德何能修來這樣的好運氣，正待一口服下，才被告知原來今天是愚人節。當真荒謬又殘忍！
「你回來了。」她笑得無邪，全然不知身邊曾有人從天堂墜下。
「嗯。」她聽見他含糊地應了一聲。
「認不出我來了？」她側著頭朝他笑，曾幾何時，這笑容那麼熟悉。
「為什麼？你的頭髮！」他試著輕鬆一點，但話出了口才知道語句生硬。
止怡聽出來了，臉上的笑容僵在那裡，「我以為你會喜歡。」
真沒用，紀廷對著天空深深呼吸，結果還是視線模糊，他把眼前惶然不安的女孩擁在懷裡，就像擁住了另一個自己，「為什麼你就不能清醒一點？」
她聽不到他的話，只小心翼翼地把臉貼在他的胸前。他有多久沒有抱過她？不能呼吸，不能呼吸！連呼吸都會把這個夢驚碎。
她在幸福的漩渦中劇烈迴旋，然後聽到一個聲音在她耳邊說：「止怡，她要回來了。」
終於，她在漩渦中墜了下去，曾經以為習慣了的水溫原來那麼冷，真冷！