叮鈴鈴,叮鈴鈴,一輛老式自行車晃晃悠悠從宗瑛面前騎了過去。
一個穿紡綢裙子的小囡站在街角抱著豆漿罐子,愣愣地看著。好像是被突然出現的兩個人嚇著了,她倏地扭頭哭喊著跑進店裡面:「姆媽有鬼啊!」
宗瑛被人拉了一把,甫回神就對上盛清讓的視線。盛清讓顯然也沒料到會發生這樣的意外,但既已經成了事實,只站在街上發愣是於事無補的。
這時候的街道雖還懵懵未醒,但也有起早的人來往走動,宗瑛的制服看起來多少有些奇怪。
他快速低聲地同宗瑛說:「宗小姐,請同我來。」
宗瑛察覺他鬆開了手,一時間也無從問起,只能緊隨其後。
穿過陌生街道,快步走了約十來分鐘,宗瑛背後起了一層薄汗,她一抬頭,突然看到了熟悉的公寓。
圍牆不一樣,牆面是修葺重刷之前的顏色,大門也不同,只有那標誌性的曲尺形狀,還是一個樣子。
進去即是南北相通的寬廊,一個人也沒有,頂燈昏昏亮著,有一種安靜的陰涼。
盛清讓突然停下步子,宗瑛見他有條不紊地打開信箱取走最新的報紙,又拿起一隻裝滿牛奶的玻璃瓶。
這時候前面突有滬語傳來:「盛先生回來啦?要開電梯伐?」宗瑛這才發現服務處高台後邊坐了一個瘦小的中年男人,只露出半個腦袋,頭髮梳得油亮。
「不用。」盛清讓回絕,迅速騰出一隻手來虛握了一下宗瑛的衣袖,轉過身示意她跟上,隨即就上了南邊樓梯,往頂層去。
打開門,盛清讓避開來,示意宗瑛道:「宗小姐請進。」
宗瑛看看他,又看看門內,再環視周圍,心中詭怪感覺愈重,最後抬頭看到一盞廊燈,實在覺得眼熟。
難怪外婆以前講,這個燈是實打實老家賞(老物件),原來這個時候就已經在用了,且一直用到了幾十年後。
盛清讓順著她的視線看過去,講道:「在宗小姐的時代,公寓內部幾乎全部翻新過,也只有這一盞廊燈保留了下來。」他單手摟著報紙握著牛奶瓶,將目光從廊燈上移開,看向宗瑛說:「這盞燈照亮我的路,也照亮宗小姐你的路,是一種難得的緣分。」他頓了頓:「所以請先進來吧。」
他一向禮貌和氣,措辭舉動更是善良。
宗瑛最終進了門,盛清讓將牛奶與報紙置於玄關櫃上,彎腰從櫃子裡取出一雙鞋子遞到她腳邊,自己也換了拖鞋。
室內鋪著細窄的木地板,窗簾掩住玻璃窗,於是一切都暗沉沉。
宗瑛換好鞋子在沙發裡坐下,感覺後背的汗冷了下去,有點涼。
起居室裡只有走鐘聲,樓下電車的「克鈴克鈴」聲轉瞬即逝,盛請讓這時站在一旁同宗瑛講:「失誤將宗小姐帶到這個時代,我非常抱歉。」
聽著他的道歉,宗瑛心裡卻想,她或許該謝他一聲,畢竟他及時拉了她一把,才免她被車撞。
可想歸想,她卻一句話也沒有講,因她心中又起了疑問。
她想起昨天早晨,自己不過是作個試探抓了他的手,卻被他嚴厲警告並揮開,顯然他很清楚後果,並且在努力避免這種事的發生。
但是今早怎麼會突反常態?在快要消失的時間出現在馬路上,明顯不符合他的嚴謹與理性。
於是她問:「你今天為什麼會出現在那裡?」
盛清讓說:「因為我在找你。」
「找我?」宗瑛抬眸。
「宗小姐似乎將我的私人物品收了起來,那裡面有一隻文件袋我有急用,因此需要找到你。」
「你怎麼知道我在醫院?」
「原先並不知道。」他講,「起初我用公寓電話撥了宗小姐的號碼,但是無法接通,後來決定出去找你。我猜測你應當是在工作的地方,因此在地圖上找了出來,借用了儲物間停放的那輛自行車,半夜出了門。」
短短幾句話,宗瑛體會到這個人發掘有效信息的能力。
她不予置評,讓他繼續說下去:「後來?」
「那張地圖似乎並不是最新,路也走得不太順利。好在——」他又提起便利店:「沿路有許多通宵營業的小商店,值班的年輕人也大多樂意指路。他們有一個工具用得很熟,可以快速查詢——」
宗瑛摸出口袋裡的手機放到茶几上:「是這個?」
「是的。」盛清讓確認。
「這是可移動電話,也叫手機,你撥的那串號碼,是我的手機號。」宗瑛善意地進行瞭解釋。
「我去問路,那個年輕人正在使用手機。他將手機遞過來讓我自己查,我在手機上看到了你。」
「看到我?」
「確切講,是你制服上的編號。」
他說的是警號。
「是新聞照片?」
「是,拍攝地點在醫院,照片裡你與另一個人站在走廊盡頭,似乎是在交談,但你的臉被模糊了。」
宗瑛突然皺起眉。
「那位年輕人告訴我這是實時新聞,我想所謂實時,那麼意味著你應該還在醫院,於是我掉頭去了醫院,可惜到那邊的時候,天都要亮了。」
宗瑛不再關心這個,她揪住前一個信息點問道:「那條新聞的標題還記得嗎?」
盛清讓閉眼回想了一下,答道:「新希董事長與723遂道車禍及新希高層涉毒案的主檢法醫是父女關係?」
宗瑛仰頭短促地吸了口氣。
只是標題,她就能預想到新聞底下會有多少負面的揣測與中傷。
她討厭麻煩,麻煩卻緊追不捨。
盛清讓尊重她這種短暫的沉默,於是兀自拿過玄關櫃上的牛奶,悄聲走向廚房。
宗瑛這時卻扭頭看過去,說:「因為我的緣故,導致你沒能取到緊急文件,很抱歉。」她稍停了一下又問:「拿不到那份急件會有什麼麻煩?」
盛清讓擰開水龍頭,屋裡響起流水聲。他低頭洗手,說:「沒有關係的,宗小姐。」直起身,擦乾手又說:「事情總有解決的辦法,你不必費心。」
宗瑛沒有再說話了,她下意識摸出煙盒,取了一支菸出來。
她剛把煙點起來,盛清讓突然停下手中動作,去開了窗戶。
宗瑛突然意識到他可能不太喜歡別人抽菸,她低頭吸了一口,出於尊重,最後還是摁滅,投進紙簍裡。
她仍舊坐著,看盛清讓煮茶水,又看他從紙袋裡取出法棍,切成片放進鍋裡煎。
茶水沸了,他倒入牛奶,又側過身問宗瑛:「宗小姐,你習慣怎樣吃雞蛋?」
宗瑛「嗯?」了一聲,倏地回過神,說:「都可以。」
食物熱鬧豐富的香氣在晨光裡浮動,令宗瑛想到很多年前的699號公寓,那時候媽媽和外婆都還在。
盛清讓關掉火,端著奶鍋回到起居室,翻開餐桌上兩隻玻璃杯,隔著濾網倒入熱氣騰騰的奶茶,提醒沙發裡的宗瑛:「宗小姐,可以吃早飯了。」
宗瑛起身,他又折回廚房取來碗盤和食物,隨後拉開椅子,最後繞半圈在餐桌對面坐下了。
食不言是陌生人之間起碼的餐桌禮儀,分配完食物和調料,各自吃飯也不需要交流。
盛清讓先吃完了,但他等到宗瑛放下餐具才開口:「宗小姐,我需要出去一趟,可能到夜間才能回來,這期間請你在這裡好好休息,我會請服務處給你送餐。」
他說著起身將椅子推入:「晚十點之後,我應該能帶你回到你的時代。」頓了頓又說:「現在我需要去洗澡,請你自便。」
宗瑛沒有異議。
盛清讓徑直去了洗漱間。
進去之前他打開了留聲機,放進去一張唱片,屋子裡頓時熱鬧起來,急促的鋼琴聲幾乎蓋過了洗漱間的水聲。
宗瑛在屋子裡走了幾步,最後回到玄關,拿起了櫃上那份報紙。
新鮮的油墨味撲鼻,豎排文字密密麻麻,記述著關於這個時代裡最熱門、最新的事情。
宗瑛瞥了一眼報頭上的日期——
民國二十六年七月二十五日。
手搖留聲機歇下來,洗漱間的水聲就愈清晰,但並沒有持續很久。
門突然開了,盛清讓換了乾淨襯衫出來,頭髮還是潮濕的。他一邊擦頭髮一邊講:「宗小姐,最左邊櫃子裡有乾淨的毛巾,沒有使用過,如果你有需要可以取用。」又說:「熱水管系統出了一點問題,如果你需要洗熱水澡——」
話還沒完,門鈴突然響了。
宗瑛看過去,又看一眼盛清讓,突然徑直走向朝花園的那個外陽台:「我避一避。」
她走到弧形陽台上,拉好窗簾,同時帶上了陽台門。
盛清讓開了門,有客人進來,宗瑛聽不清他們說什麼,不過模糊可以聽出是一個年輕女孩子。
隨後留聲機又響起來,播的是一首流行曲。
宗瑛摸出煙盒又點起一支菸,夏季逐漸熱烈的晨光裡,偌大的公寓花園盡收眼底,抬眸彷彿可見上海的邊界,是她從未見過的安靜。
屋裡留聲機唱到「洋場十里好呀好風光,坐汽車,住洋房」,熱熱鬧鬧,宗瑛腦海裡卻浮起報頭上的日期。
民國26年7月25日——
這座城市很快將迎來一個黃金時代的結束。
-----
1.是真的有那麼一盞燈留到了現在,並且還在使用。燈泡那麼肯定是換過的了,燈罩還是老燈罩。
2.當時上海已經有自己的自來水廠了,尤其租界裡面,更是不稀奇。不過因為水壓等等原因,基本到頂樓,那個擰出來的水肯定流得很細很慢的。
3.民國上海有煤氣灶具,當時上海分舊式裡弄和新式裡弄,兩者間最重要的判別標準就是有沒有配備煤氣灶具。像盛先生住的這種租界高級公寓,那麼也是是有的。