法桐葉在潮熱夏夜裡發出簌簌聲響,薛選青認出下車的人——
宗慶霖,宗瑛的父親。
她心裡一撮火驟然竄得更旺,卻鬆開了緊揪住宗瑛的手,一言不發往旁邊一站,餘光瞥向宗瑛的臉。
宗瑛當然也認出他來,兀自整了整制服,喊了宗慶霖一聲:「爸爸。」
宗慶霖目光掃過她們兩個人,半天說了一句:「上去吧。」
宗瑛沉默,薛選青沒好氣地別過臉。
最終宗瑛轉過身,摸出鑰匙刷開門禁,拉開門請他們進去。
宗慶霖先進的門,薛選青寡著張臉低頭摸出煙盒,語氣不善地拒絕:「我不上去,我得抽根菸。」
宗瑛尊重她的決定,鬆手任門自動關上。隔著玻璃門,薛選青手裡的煙在黑暗中亮起來。
宗慶霖很久沒來699號公寓,可能十年,也可能更久。今天這樣的突然造訪,很難得。
電梯裡父女倆都不說話,臨開門了,宗慶霖才說:「他們通知我你失蹤了,我想有必要來看一看。所以你去了哪裡?」
宗瑛毫不費力地將謊話複述一遍,宗慶霖卻沒有像薛選青那樣三番五次地質問她。
他好像很容易就相信了宗瑛的陳述,並不覺得有哪裡可疑。
看到被撬開的門鎖,他才說了一句:「怎麼撬了?真是莽撞。」
宗瑛沒有理會這一句,進了屋打算招待他。可她也沒什麼好招待的,沙發旁邊橫著冷冰冰的勘查箱與物證箱,茶几上菸灰缸裡堆滿了薛選青丟棄的菸頭,家裡面有一種煙燻火燎的氣味,給人感覺焦枯躁悶。
她走進廚房接了一壺水,水壺汩汩地燒起來,聲音逐漸熱烈。
宗慶霖進屋沒有落座,說:「這裡倒還是老樣子。」宗瑛守著水壺不出聲,看他在家裡走動。
天熱,水沸得也很快。宗瑛拿了一隻乾淨水杯,從櫥櫃裡翻出一盒紅茶,手拈了一些茶葉,都已經懸到杯口,最後還是放棄。
算了,也許他喝不慣。
宗瑛倒了杯白開水端去客廳,轉頭卻看到宗慶霖走進了朝南的開間。
那邊算是宗瑛的書房,在她使用之前,屬於她的母親。
宗慶霖在一個書櫃前止步,頂上陳舊的燈光將玻璃櫃照亮。
一隻相框安靜擺在角落裡,黑白相片裡幾十號人穿戴整齊,或坐或站,最前面坐著幾位老師——
是藥學院1982屆畢業生留念。
照片裡有他自己,有宗瑜的舅舅邢學義,還有宗瑛的媽媽嚴曼。
面容年輕,嘴角上揚,全都在笑。照片可以凝固愉快的瞬間,但無法留住它們。
到現在,嚴曼死了,邢學義也死了,只剩他還活著。
宗慶霖抬起手,下意識地想要去碰一下那隻相框,卻被玻璃櫃阻隔了。
宗瑛在他身後說:「那個櫃子裡都是媽媽的東西,外婆鎖上了,我沒有鑰匙。」
宗慶霖收回手,轉過身什麼也沒說。
宗瑛問:「宗瑜情況怎麼樣?」
宗慶霖面色愈沉重:「聽說不是很好,我正要過去看看。」
宗瑛與這個弟弟感情並不深,可能年紀差了太多,也可能從一開始就預設了敵意,沒法說清。
她能確定的只一點,母親去世之後,自己飛快地長大,飛快地升學,只為遠離家庭。
現在也如她所願,她成了那個家裡的「陌生人」,關心和打探都能只能適可而止。
宗慶霖這時接了個電話,好像是宗瑜媽媽打來的,催他去醫院。宗慶霖簡略答覆一聲「曉得了」,隨即同宗瑛講:「你快三十了,做事有分寸一點。失蹤這樣的事,最好不要再發生。」
他不會給什麼實質性的建議,也不樂意溝通,只愛講「你可以,你不可以」、「好、不好」。
此等大家長做派,宗瑛早習以為常。
她送他出門時,薛選青才抽掉兩支菸。
目送宗慶霖上車,宗瑛打算上樓,薛選青也緊跟上來,在後面皺眉問:「他是不是還惦記你媽留給你的股份,不然怎麼會屈尊到這裡來?」
宗瑛回頭瞥她一眼,薛選青連忙講:「我多嘴。」
宗瑛走出電梯頭也不回地說:「你撬開的鎖,你找人來解決,我不想敞著門睡。」
薛選青在撬鎖這件事上是絕對理虧的,所以當真四處聯繫叫人來換鎖,無奈太晚,很多人不樂意出工,薛選青就乾脆出去找。
她都走到門口,突然退兩步折返客廳,搶寶貝一樣抱起物證箱,盯住宗瑛,一臉的謹慎與防備:「我必須先把這個帶走,絕不給你機會動手腳。」
宗瑛太瞭解她了,這種時候攔她根本無用,於是大方地說:「拿走吧。」
薛選青走後,宗瑛收拾了屋子,打開窗,令南風湧入。
她想起昨晚,也是在這裡,但完全是另一番光景,更有序清淨,促使她睡了一個飽足的覺。
宗瑛站在風口看著滿目的高樓燈火,告誡自己不該再想了,那個時代,還有即將到來的戰爭,都同她毫無關係。
薛選青大概是兩點多鐘回來的,拎著一把不知從哪裡買到的新鎖,又從宗瑛家裡翻出工具箱,索性自己動手換起鎖來。
這兩個人都屬於幹起活來不愛閒聊的人,薛選青只顧悶頭換鎖,宗瑛就坐在沙發裡看她換,兩個人一句交流也沒有。
等換好,已經過了凌晨三點。薛選青站起來拍拍手,抱怨一句「真費事」,接著麻利收拾好工具箱,「砰」地將門一關,進屋洗手。
水聲嘩嘩,她問:「快天亮了,你要不要洗個澡跟我的車去局裡?」
「不。」宗瑛拒絕。
「那你抓緊時間睡一會。」薛選青關掉水龍頭,擦乾手,將新鑰匙扔在她面前的茶几上:「記得換掉,我先走了,再故意關機我絕對弄死你。」
宗瑛躺在沙發裡不出聲,薛選青看她裝死,大步走出門打算狠力關門洩憤,可最終響起的卻只有卡噠一聲,輕細小心。
宗瑛抬手掩起臉,過了好半天,才起身給手機充上電,隨後去洗澡。
久違熱水沖刷掉周身疲憊,她心跳逐漸快起來。換好衣服,宗瑛彎腰拿起茶几上一串鑰匙,想了想,卸下一把備用,放進玄關斗櫃,又翻出一張字條寫上「門鎖已換」四字,壓在鑰匙底下。
她抬頭,一不留神就看到那盞亮了將近一個世紀的廊燈。
這當口她突然想起一件事,匆匆回到房間打開保險櫃,取出盛清讓的公文包,拿起手機就往外走。
出門時已過五點,地鐵還沒開,出租車在半明半昧的街道上停下來,載上宗瑛直奔浦江飯店。
路上出其不意地堵了,司機講:「前邊好像出了事故」,宗瑛坐在車裡看時間一點點逼近六點,乾脆提前下車,跑步前往。
剛剛甦醒的街道在餘光裡不斷倒退,她氣喘吁吁趕到飯店時,前台一盞掛鐘指示剛過六點,終究晚來一步。
她努力平穩呼吸,詢問前台是否已經退房,前台答「退了,十分鐘前,是一位先生退的」,她又問是否有留言,前台「嗯?」了一聲,給出一個標準微笑,答:「沒有。」
意料之中的答案,但宗瑛居然察覺到一絲不可控的失落,手中的公文包也似乎沉了一些。
她走出門,坐上門童幫她叫的出租車,只能回單位。
途中她取出盛清讓的手記本,翻到最新一頁——
「24日,暫定上午八點資委會會議,下午專業小組商議內遷事宜,晚上學院模擬法庭照舊。抽空拜望老師。」
往前翻——
「23日,晚上與宗小姐詳談(願能見面)。」
那一晚是他們正式見面。
宗瑛合上手記本,車窗外太陽升起來,陽光罩在寬闊河面上,一切都是舊的,一切又都是新的。
她打開手機查看723遂道案的相關新聞,看到有個知情人冒出來講——
邢學義車內的確發現毒品,但邢學義的屍檢結果顯示他並沒有吸毒駕車。
底下質疑甚囂——
車輛沒有故障吧?沒有吸毒那車輛為什麼會失控?案件負責法醫到底是不是宗慶霖的大女兒?
知情人答——
案件負責法醫另有其人,並非新聞中指出的宗姓法醫。同時貼出一張打了馬賽克的內部表格。
質疑仍不止,並帶上尖刻的嘲諷——
不過是被人戳穿後偷樑換柱的慣用伎倆,假得要命。
知情人至此沒有再答覆,可能因為氣憤,也可能因為……沒必要了。
有些人也許不是真的在意真相,他們出聲質疑,只是為了求證自己願意相信的「事實」。
其他相關的,除遇難者家屬對相關部門及新希製藥的「聲討」外,還有一張孩子的照片。
他肩部骨折,纏著繃帶打著石膏,坐在一把輪椅裡,目光無助茫然,標題是「他在事故里失去了雙親和未出世的胞弟」,說得不多,但足已讓看客吃下這戛然而止的悲傷。
一種置身事外的冷漠消費。
宗瑛關掉頁面,極緩慢地嘆了口氣,過了好久翻出通訊簿,撥給在附院工作的一個師妹。
她開門見山:「小戴,能不能幫我約一個腦血管造影?」
師妹先是一愣,問:「什麼情況,上來直接做DSA?」
宗瑛看向車窗外:「篩查已經做過了,我需要一個確診報告。」
那邊沉默了大概半分鐘,最後說:「好吧,你騰兩天時間出來,週五週六可以嗎?」
單位大樓出現在視線中,宗瑛答:「好,謝謝。」
七月最後一天,宗瑛請好事假,如期辦了入院。
做完一系列造影前檢查,小戴詢問完病況,只問她:「嚴格禁食禁水了吧?」
宗瑛給了肯定答覆,小戴又說:「我們院這方面沒有盛師兄醫院那邊強啊,你何必捨近求遠呢?不想讓師兄知道?」
宗瑛說:「他知道差不多等於所有人都知道。」
小戴苦笑:「你就是看我口風嚴才找我。」說完遞知情同意書給她:「簽吧。」
試敏結束,宗瑛關掉手機進檢查室,器械護士給她做消毒,無菌單一層層鋪下來,小戴蒙著口罩在一旁問:「師姐,你那時候完全可以轉別的科室,為什麼直接就放棄了醫院啊?公安系統也未必見得比醫院輕鬆啊。」
1%利多卡因注入,完成局麻,穿刺針推進皮膚,刺入動脈。
宗瑛躺在造影床上,走了神。
--------
1.主檢法醫是個職稱,可能相當於醫院主治醫生這個級別?
2.DSA>CTA>MRA,精確度、費用各方面都是這個順序。CTA和MRA對於血管檢查來說僅是粗篩,確診標準以及後續治療一般還是需要靠DSA。
3.按照正常的流程走,事故出正式結果不可能太快的,尤其這個事情不僅僅是一樁交通肇事案,涉及到的相關部門還比較多。