宗瑛出了別墅,在屋外花園裡等。
抬頭就能看到二樓會客廳潔淨的玻璃窗,厚實窗簾幾乎遮了全部,陽光費盡力氣,也只能探進去細細一縷。
她斂回視線,終於有機會摸出煙盒來抽一支菸。
夏樹蒼翠,蟬不知倦,公館裡似乎有與世隔絕的平和,只以它願意的狀態存在著。
然而事與願違,二樓會客廳裡這時聚集著焦慮、憤怒及由來已久的成見恩仇,許多矛盾一觸即發。
盛清讓講明滬戰無可避免,又承遷委會之托,以私人關係試圖再次說服大哥盛清祥,將楊樹浦、南市及公共租界內的盛氏各廠移設內地。
單為此事,盛清讓已不止一次兩次來勸過,大哥從最開始的毫不在意,到現在面對亂局的焦頭爛額,卻始終無法下定決心遷廠——
畢竟是浩大工程,與尋常人家的撤離是截然不同的。
舉家遷移也不過是收拾出幾個行李,一家人順利登上車船,抵達目的地找個落腳處即可。
但對偌大工廠而言,一個「遷」字,包括機器拆解、包括裝箱、包括運輸,還包括抵達內地之後的廠房租借、復工事宜,沒有一件敢稱容易,更不必說這其中還有大量的人事、資金問題需要解決。
戰爭時期,貿然將這麼大的工廠整個的搬到內地去,誰也沒有經驗,只是想想都覺得荊棘載途,生死未卜。
菸灰缸死氣沉沉地扣在地板上,二姐夫的煙也滅了。沒有新鮮的煙氣騰起,室內彷彿進入一種凝滯狀態。
大哥肥胖的身體陷在皮沙發裡,聽盛清讓繼續講「遷移補助條例」,眼皮略略搭下來,面上顯出疲態。
也許為時已晚,他想。
與其冒著那麼多的未知與風險將工廠遷到內地去,還不如搏一搏運氣,或許戰爭不會持續很久,又或許盛家祖宗保佑,能儘量避開轟炸。
大哥想到這裡,心裡幾乎是拿定了主意,那麼盛清讓的講話聲就變得格外招人討厭。
大哥緊皺起眉,厲聲道:「你不要講了,出去!」
盛清讓沒有起身,但也不再開口講話,病容裡藏著幾分無可奈何的挫敗。
清蕙察覺氣氛不對,在旁邊插話道:「三哥哥,我們出去喝咖啡吧。」
盛清讓沒有接她的話,而是將手中一直握著的幾張票放到了茶几上:「Rajputana號,17日去香港的船票,一共有五個席位,家裡或許用得上。」
他聲音低緩,沒有半點的攻擊性,完全是出於一種好意的關照。
一直沉默的二姐卻冷哼一聲:「英國人的船票,什麼意思?給我們看你在工部局的人脈?」
盛清讓提著公文包站起來,頭重腳輕地走到門口,背對著一屋子人緩聲說道:「楊樹浦的工廠直接曝敵,最是危險。若有損失,可做文書,名義上轉讓給德國人,只要設法倒填日期,去德國領事館登記即可。這樣至少能向日本軍部申請一點賠償,減少損失。」
他講完開門出去,走兩步撞見小外甥。
那孩子仰起頭看他,將手裡的玻璃球故意往地上扔,剛好砸到他腳面。
盛清讓俯身撿起來,用力握了握玻璃球,只同小孩子講了一聲「不要亂扔東西」,就繞過他下了樓。
烈日杲杲,外面一點風也沒有。
宗瑛站在門外抽菸,盛清讓走到她身邊,混在煙味中的突兀奶香味就迫不及待竄入他鼻腔。
宗瑛察覺到他過來,迅速掐滅菸頭,舌尖下意識地舔了一下乾燥的唇,嘗到一絲煙燻火燎的甘甜味道。
「走了嗎?」她問。
「走吧。」盛清讓看她將熄滅的煙握進手心裡,欲言又止,最終只低頭往外走。
姚叔給他們開了門,兩人重新坐進汽車,這時候車內多了一股被烈日蒸過的味道,溫度也升了上去。
司機問:「先生還要去哪裡?」盛清讓說:「四川路33號。」
他講完就闔上眼,宗瑛並不知他是要去遷委會覆命,可她一句話也不問,只安靜坐著看向外面。車子前行,街景便一路後退,蕭條歸蕭條,但好歹風平浪靜。
到蘇州河時,車子被迫停下來,司機扭過頭講:「先生,過不去了。」
盛清讓睜開眼,宗瑛也探頭去看,狹窄橋面上堆滿了亟待運輸的機器設備,橋對岸則擠滿了從蘇州河北邊來的工人和難民,幾乎水洩不通。
除了繞路,別無選擇。
司機帶著他們繞了一大圈,中午時分終於到四川路33號,大樓的第六層,即遷移委員會的臨時辦公處。
兩人才走到五樓,就能聽到樓上傳來的腳步聲,雜沓忙碌。
宗瑛停住腳步:「如果我不便出現,那麼我下樓去等,正好我餓了,想去吃點東西。」
盛清讓沒有阻止她,只叮囑她「不要走太遠」,就先上了樓。
宗瑛果真下樓去,沿著四川路往北走,好不容易找到一個還開著的食品店,進去買了些餅乾糖果,站在玻璃門裡面拆開餅乾袋吃了一半,口乾舌燥。
走出門,外面太陽更毒,不知哪裡來的嗡嗡聲響,讓人誤以為是耳鳴。
她折回33號,在樓下等了一會,見盛清讓還不下來,就乾脆往上走。
到六樓,每間辦公室的門都敞開,走廊裡來來去去的人,審核人員手裡翻著大沓資料,會計手下的算盤珠子辟裡啪啦,電話鈴聲響個不停。
有人端著水杯低頭看文件,快步迎面走來時差點撞到宗瑛。好在她避得快,但水還是因慣性從杯子裡漾出來一些,落在地板上,濕了一片。那人潦草道了聲抱歉,頭都沒有抬,轉個身直接進屋子裡去了。
這種緊迫時候,幾乎所有人都忙得忘我,只有宗瑛像個局外人,悄無聲息坐在走廊盡頭的長椅裡,吃了一顆又一顆的糖。
宗瑛再次看到盛清讓已經是下午五點。
她直起身抬頭看他,摸出一顆糖,一聲不吭剝開糖紙遞過去:「盛先生,你現在血糖應該很低。」
盛清讓伸手接過糖果,快速地轉過身說:「天黑前還有個地方要去,走吧。」
於是宗瑛又跟他下樓,等來出租車,前往下一個地點。
那地方不在公共租界,而在「小東京」——日本僑民的聚集地。一路上可以看到穿和服的日本女人,提著行李帶著孩子,似乎也準備撤離上海。
汽車終於在一座民宅前停下來,是個兩層的小樓,表面透著欠打理的意思。
只有一個上了年紀的傭人出來開門,看到盛清讓,他說:「先生回來啦。」
盛清讓問:「徐叔,行李收拾了嗎?」
被稱作徐叔的傭人無奈搖搖頭:「老爺不肯走啊。」
說話間,三個人都進了屋。客廳朝南一張煙床,一個套著長袍的男人躺在上面抽大煙,窗戶緊緊閉著,室內味道十分難聞。
煙床上的人劇烈地咳嗽起來,打破這混沌的暗沉與寂靜。
徐叔皺眉看著,同煙床上的人道:「少爺回來了。」
那人恍若未聞,過了好久突然啞著嗓暴怒般地開口:「來幹什麼?!叫我去租界還是叫我去香港?!」說完又猛烈咳嗽一陣:「我不去,我哪裡都不去!叫他滾!」
盛清讓沉默地在屋子裡站著,很久,一句話也沒有說。
煙霧繚繞中,窗格子將落日餘暉切割成碎片,像他支離破碎的童年——
生母沒有名分,生下來被抱到盛家,轉眼又被過繼給一無所出的大伯家。大伯大伯母都抽大煙,分家時得來的產業幾被揮霍盡。
大煙抽多了,打他;沒有煙抽了,打他;打麻將輸了,那麼也要打他。
年紀太小了,孱弱得幾乎沒有力氣去找出口。
盛清讓額頭滲出虛汗,手心愈冷,眼瞼幾乎要往下耷。突然他閉了閉眼,走出門,徐叔也跟出來。
他將一枚厚厚信封交給徐叔:「船票、錢、通行證,都在裡面。」
徐叔接過來,雙手緊緊捏著,又低下頭:「老爺現在這個樣子,說不定到頭來還要枉費先生的安排,我再勸勸吧。」
天色愈沉,盛清讓沒有再出聲,返回車內坐了很久,司機問他要去哪裡,他也不答。
宗瑛這時在一旁說:「盛先生,如果沒有別的地方要去,是不是可以回公寓?」
盛清讓突然回過神說「抱歉」,又說:「那麼回去吧。」
車子啟動,天與街道漸漸融為一色,路燈寥寥地亮起來,行人也很少。
去往699號公寓,就像船舶進港,哪怕路漫長,但到底是回家。
宗瑛挨著車窗緩慢地鬆了口氣,偏過頭,又看到盛清讓的側臉,他抿著唇,眼皮緊閉,看起來狀態糟糕。
車子重新路過四川路時,宗瑛又見到遷委會的臨時辦公處,它在夜色裡亮著燈。
她突然鬼使神差地開口:「為什麼?」
他聽到聲音,睜眼反問:「宗小姐?」
宗瑛轉回頭,看向陰影中的他,問:「為什麼做吃力不討好的事?」
盛清讓也看到了那仍舊亮著燈的大樓,他想了很久,啞著聲音徐徐回她:「中國實業譬如雪中幼苗,本就十分脆弱,偌大一個上海,五千家工廠,若毀於戰火,或落入敵手,對實業界都是雪上加霜的打擊。何況……戰爭缺少實業的支持,又哪裡來的勝算呢?」
宗瑛沉默著,手伸進口袋,觸到了煙盒。
這時盛清讓突然說:「宗小姐……不必顧忌我。」
宗瑛猶豫片刻,最終摸出煙盒抽了一支菸,擦亮火柴點燃它。那是一支通體漆黑的煙,只纏了一圈細細金邊,煙嘴上印著BLACK DEVIL——黑魔鬼。
它在黑暗中燃燒,甜絲絲的煙氣繚繞,宗瑛皺眉問:「那麼,我有什麼能夠幫到你?」
盛清讓顯然沒有料到她會生出這樣的念頭。
「宗小姐,這是與你無關的時代,我不希望你涉險。」他語聲像嘆息,「你也知道,這是上海最後一天的和平了。」
---
1.1937年七七事變之後,國府在各方面壓力之下,不得不做一些抗戰的打算,其中有一項是在資源委員會(簡稱資委會)之下,組織一個技術合作委員會,該會分機械、電機、化工、土木工程、公用事業、金融、經濟、法律等12組,每一組設委員5人,共60人。
2. 8月17日,數百名英國人乘坐拉傑普塔納號(Rajputana)趕赴香港。
3. 「這是上海最後一天的和平」,是一個叫何銘生(Harmsen)的法新社記者寫的。