柳蓉是個普通的女孩，個頭中等，蠻瘦，長相吧，勉勉強強能打七十五分，就算中上，在人堆裡站著絕對一坨空氣。
小坨的。
父母都是上班族，平平常常的三口之家，家庭成員背景簡單，沒什麼大財產，不用一天到晚被迫害妄想症似的擔心有人綁票，存摺上有點小錢，去超市裡不至於拿起茄子就捨不得買黃瓜——總而言之，城市裡十個女孩有七個都跟她差不多，就是傳說中的大多數，是個叫人過目就忘的小姑娘。
可她又有一點點不一樣，好像胡蝶，好像常露韻，好像梁雪——說起來，她們都有那麼點不一樣。
放在整個城市、整個中國，她們都是最普通不過的孩子，可如果目光收縮一點，放在這城市一隅的一個普通公立學校，一個普通的班級，就顯得真的有一點不一樣起來。
按人類的習俗，三個生物湊在一起，也要分個好中差，這一個班裡，總有最這個、最那個的，然後隱隱地，大家和這些不幸「被最」的就涇渭分明起來。
心腸好點的，總覺得這是一幫子特殊物種，屬於「可遠觀不可褻玩」的，和自己分屬不同次元，至於那些個小時候家裡沒教育好，心理有點小陰暗的小兔崽子，那想法就比較多了。
有道是廟小妖風大，坑淺蛤蟆多。
一個班四十來個猴孩子，不幸「被最」的比例就算四十分之一，要是再乘上咱中國廣大的人口數量……
於是這看似小眾的團體，其實在數量上還真不小眾。
比如胡蝶，胡蝶是班裡最漂亮的姑娘，至於說什麼傾國傾城、閉月羞花，那當然是十分扯淡的，只是在這居民戶口就是入學資格的市第五初中裡，初一三班裡打眼一掃，目光就很容易落到她身上了。
畢竟這世界上天生麗質的姑娘不多。
從小學開始就有男生往她書桌裡塞一堆佈滿錯別字和病句的小紙條，不過胡蝶是個驕傲的姑娘，十分看不上這幫蔫頭巴腦發育不良的小男生，於是到現在還是個沒早戀過的純潔姑娘。
比如常露韻，她比較不幸，一個人佔了兩「最」字，聽說她爸是個老師，嗯，知識分子，於是取名字也愛圖個雅緻意境，所以她有一個比劃最多的名字，以及最胖的身體。
「最胖」是多胖呢？
要真把這姑娘扔在相撲選手種子班裡，那絕對像個吃不飽飯的小雞仔，就算放在廣大人民群眾之間，也充其量有點超重，沒到影響心血管功能的地步。
然而即使一個學校有很多胖子，要按概率平均分配到不同班裡，也就稀有了，常露韻在這一群雞腿美少女們中間，總顯得有點如鴕鳥立雞群。
畢竟，咱這和平年代裡，人口眾多，就不大能欣賞佔據太多空間的人。
她跟柳蓉坐前後桌，有時候柳蓉往前看一眼，就不由自主地把自己的桌子往後挪挪，生怕擠了這位姑娘。
比如梁雪，梁雪家裡窮，梁爸是個殘疾人，她媽沒良心，老早跟別的男人跑了，全家有對外話語權的，只有一個滿頭白髮了還跟個坦克似的奶奶。梁雪的奶奶充分詮釋了何為「濃縮出精華」，乾巴瘦小的一個老太太，打架罵人衝鋒陷陣，風采不減當年，儼然有種「全市第一潑婦，捨我其誰」的驚人氣勢。
可梁奶奶六十多歲了，還要撐著這麼個破敗的家，即使她那樣彪悍，家裡還是四處漏風。於是梁雪是全班最邋遢、家裡最窮的女孩。
最後，比如柳蓉。
柳蓉小時候，她媽總覺得這孩子呆呆的，不機靈，總和小朋友們玩不到一塊去，一時衝動，就帶她做了智力測試，結果中了大獎——測出她有一百五十點的智商。
這個水平要是放在電視裡的什麼神童培訓營、什麼天才俱樂部裡，那絕對是個普通得掉渣、泯然眾人的水準，可柳蓉的父母經過嚴肅認真的討論後，堅定地認為，孩子的成長就應該在一個健康正常的環境裡，就應該和所有同齡人在一起，就應該一步一個腳印，不跳級不搞幺蛾子地、老老實實上公立學校。
於是她慢慢地就特殊了，在學校裡大部分時間都十分無所事事，生活常態就是神遊四方，別人說的話題她不感興趣，她感興趣的，別人又聽不懂，連老師都說，柳蓉這孩子，大概挺聰明，就是有點怪，不合群。
可是有什麼辦法呢？
她，胡蝶，常露韻，梁雪，沒有一個合群的，不管她們有什麼樣的興趣愛好人生理想，將來有多麼天差地別的成長方向，在這時候荳蔻年華裡，還是有一個巨大的共同點的，就是她們都被或顯性或隱性地孤立了。
入學摸底考試的時候，柳蓉以絕對的高分位列全班第一，她還第一回這麼明顯得「出類拔萃」，畢竟小學時候，班裡動輒雙百的小朋友還是有一些的，她也就除了呆一點，不怎麼顯山露水。
可誰知五中的入學摸底考試十分不厚道，在這群猴孩子們快樂地玩耍了一個暑假、把腦袋都清得比口袋還乾淨的時候，搞了個突然襲擊，來了個小學從一年級到六年級所有知識的大綜合。
那鬼還記得啊？怨聲載道唉聲嘆氣四起。
成績不負眾望地十分慘不忍睹，所以老師們陰暗的心理得到了滿足，覺得有了這個下馬威，可以讓娃子們有動力好好學習天天向上了。
考了高分的，除了柳蓉這種一不小心就全記得的怪獸，就是那些乖得放假還好好學習的孩子——當然，據經驗來看，後者比怪獸還怪獸。
柳蓉還懵懂著，第一天入學報到的時候，班主任趙洪就特意點了她的名，倆人大眼瞪小眼地彼此打量了半天，末了趙洪點點頭，訓話說：「我看了，你的成績不錯，差不多能進年級前十，看來你的小學生活輝煌過。」
柳蓉睜大了眼睛努力擺出一副虔誠的表情看著胖嘟嘟的男老師，心想初中老師就是有水平，連訓話都這麼人五人六的，還「輝煌」。
趙洪又說：「不能驕傲呀，中學和小學是不一樣的，要求更高，課程的難度也上了好幾個台階，希望你能保持住你的輝煌，更上一層樓才好。」
說著說著還舉起拳頭往上頂了頂。
柳蓉就想起卓別林演的「大獨裁者」，於是誠惶誠恐起來，心想原來初中生活這麼艱難困苦啊——不過一個禮拜以後，她就明白，其實班主任這番話只是按著學校老師講話的慣常規格來的。
第一節數學課，上了十分鍾不到，柳蓉就神遊起來。她有一個很大的毛病，就是注意力不集中。
古典主義的心理學有一個理論，說孩子在五六歲的時候，開始接觸啟蒙教育，會通過自己的努力，獲取知識和進步，當中的成就感，會使得孩子發展出堅持的好品質，學會怎樣集中注意力，怎樣設立目標為止努力，和品嚐成功的喜悅。
很多年以後柳蓉知道了這個理論，並為此感到很憤慨。
她想她五六歲的時候在幹什麼？老師在教數數和加減法，認些個「天」「田」之類的字，那些東西很小的時候家裡人就教過，讓她有種自己生來就會的錯覺，於是很不幸地，把這個關鍵的年齡段給神遊過去了。
從此對她來說，集中注意力，是最有難度的事情之一。
她這會又分神打量前邊的常露韻，心想這姑娘可真有肉啊，九月份的天了，還汗流浹背的，背後都濕透了，然後思緒又跳躍，開始琢磨這椅子可真硬，聽說初中沒有那麼多課外活動的時間，放學也晚，放學還得買作業本去……嗯，晚上還在演新拍的神雕俠侶，電視台可真討厭，八點才開始，演到快十點，可是八點半一過老媽就逼著自己去睡覺，還得錄下來明天中午再看，後面會怎麼樣呢……
數學老師教書十來年，一眼掃下去就知道誰在走神，她自以為課講得抑揚頓挫精彩紛呈，正式開學第一天第一節課，台下的孩子們一個個都瞪著眼聽著，就角落裡的那小姑娘不知道在幹啥，眼珠半天都不轉了。
於是數學老師感到自己的玻璃心被傷到了，怒而點名：「穿黃衣服的女同學，穿黃衣服的那個女同學，你來回答這個問題！」
哦，老師點名回答問題了，誰這麼倒霉……柳蓉腦子轉回來了，卻發現全班的視線都在自己身上，她慢騰騰地低頭看了一眼，發現自己不幸是那個「穿黃衣服」的女同學。於是只能站起來，迅速拿眼掃了一圈黑板上的板書，就知道她在講什麼，又看了老師粉筆放的位置。
「2a=b a=？」
柳蓉就說：「1/2b。」
數學老師看了她一眼，不情願地說：「坐下吧。」想了想，又放下粉筆：「同學們，你們不要覺得現在聽起來這些東西很容易，這是代數的入門知識，現在不打好基礎，以後怎麼辦？初中和小學是不一樣的……」
她是隔壁班四班的班主任兼任三班數學老師，班主任大多有說教癖，長篇大論到一半，柳蓉就又走神不知道走到哪去了。
數學老師掃了她一眼，心裡感嘆，這孩子真是爛泥糊不上牆。
課程仍在繼續，最後臨下課的時候，老師為了認識新同學，特意留了幾分鐘，對著名冊挨個點，顯然，「柳蓉」這個名字，也是數學老師的重點關注對象，於是她點到這個名字的時候特意扶了扶眼鏡，並非常好奇地想知道這是哪位。
悲劇發生了，等柳蓉第二次站起來的時候，老師的一臉幻滅，真是想掩飾都困難。
於是有感而發，又是一通關於「小學成績好，不代表中學成績也好，驕傲自滿萬萬要不得」的演講。
愉快地拖堂了。
第一天臨放學，按習慣，總是要開始選一個臨時的班委會。趙洪特意說：「這個只是臨時的，大家都不熟悉，等一個月以後大家再選一次。」
然後就問：「誰願意當班幹部，或者誰以前做過班幹部？」
有幾隻手稀稀拉拉地舉起來，包括柳蓉前邊的常露韻。雖然柳蓉這時候還不大善於和同學搭訕，卻架不住同桌的小姑娘熱情，經過了一天的學習生活，已經跟著那叫于曉麗的姑娘把周圍的人認遍了，包括常露韻同學。
順便說，於曉麗這時候還沒意識到柳蓉就是那倒霉的全班第一，通過觀察，覺得自己這同桌長得挺機靈，其實人有點反應遲鈍，上政治課的時候還特意熱心地提醒：「都講到第五頁了，你怎麼還在目錄那呢。」
柳蓉就小聲問：「你當過什麼呀？」
常露韻說：「我原來是我們班生活委。」
柳蓉覺得常露韻的身影高大起來。
趙洪點了點舉手的人數，算算不大夠，就又問：「還有沒有當過班幹部的？為大家服務嘛，積極一點。」
柳蓉小學的時候沒事做，參加過很多諸如合唱隊舞蹈隊之類的課外活動，原先是班裡的文藝委員，基本上除了六一兒童節演出，就是個閒職，想了想，於是也舉起手。
趙洪點頭：「行啦，其他同學都走吧，舉手的同學留一會。」
大家樂呵呵地下課了，柳蓉在那一瞬間又後悔了，覺得自己真是沒事吃飽了撐的，被老師留下了，等回家聖鬥士星矢都該完了。