為什麼人會要很努力很努力，才能得到自己想要的東西呢？
經濟學上說，這是因為資源是稀缺的——因為人的慾望是無窮的，因為只要世界上還有第二個同類生物的存在，即使想幹什麼幹什麼，想要什麼有什麼，人類還是會不滿意——
只要你過得比我好，我就受不了。
可如果世界上只剩下一個人，那又太可怕了，太寂寞了。
生物學上定義生命和非生命的本質區別，是「新陳代謝」，老師唾沫橫飛地敲著黑板強調過的概念，可新陳代謝又是什麼呢？是書本上冰冷的定義麼？沒有什麼更深沉的含義了麼？
世界上有無數疑問，也許量子力學就是這麼產生的——經典力學的框架上的各種疑問，終於把牛頓構建的安樂世界撐大再撐大，然後那裡看似堅不可摧的邏輯鏈因為那一點原子核上的漏洞，便轟然倒塌，一切變成冰冷的概率論。
質子是概率的，連光也是概率的，世界上沒有任何事物可以接觸到其他的東西，那些看似接觸的動作，都不過是能量在彼此相撞，造成一個親密的假象——真相是什麼呢？
其實你清楚，我也清楚，我們大家都清楚，那是從遠古的時候就被種在人類基因裡的，只是我們都還不夠強大，虛弱地，不敢去繼承而已。
梁老闆仍然在貧困線上掙扎、不好意思對別人摳門，只能對自己摳門；梁雪仍然打掉了門牙混血吞，純爺們兒得能去報名參加超女了；常露韻依然在邊際效用遞減的努力中決不放棄，邊際效用遞減，那也是有效用的；胡蝶已經很少出現了，輾轉全國參加各種比賽，拿更多的獎，開始掙下她將來生存的籌碼，不知多年以後，她還會不會記得那年暑假，那個驚世駭俗的理想。
柳蓉在和語文較勁，做上無數套習題，對這門無趣的學科更加失去興趣，轉而開始走起歪門邪道，研究起出題人的心理——可惜除了出題人都是變態之外，她沒有任何其他的結論。
隨著天一天比一天冷，後黑板上的數字一天比一天小，柳蓉發現，七班好像奇異一樣地越來越歡樂了——一點雞毛蒜皮的小事，都能讓大家笑得前仰後合涕淚橫流，簡直像是喜劇片裡專業配畫外音的。
她想不明白為什麼「一頭鹿飛快地跑，跑著跑著就變成了高速公路」這種話能戳破了那麼多人的笑點，可這不妨礙她自己被大家帶動地同樣無厘頭地笑起來。
這一年，他們變得敏感、遲鈍、脆弱、堅強起來，這一年，他們上高三。
王碧瑤越來越習慣於坐在窗戶上了，柳蓉從第一天看見嚇了一跳以後，也就淡定了，習慣了這個不再滿口鳥語，卻忽然變得神經質起來的同學。有一天，她抱著熱水杯暖手的時候，看見王碧瑤茫然的側臉，忽然心生不祥，偷偷地低頭對常露韻說：「我怎麼覺得，她有一天會從那跳下去一樣？」
常露韻百忙之中終於發揮了一點同學愛，抬起頭看了王碧瑤一眼，然後得出了個結論，搖搖頭說：「放心沒事，跳不下去，五樓呢，多疼啊——你昨天那份物理卷子的答案借我看看，給我講講第二題為啥選B？」
她們兩個很快開始了一場關於電流問題的討論，黃磊聽見，也回過頭來，恬不知恥地加了進來，柳蓉心想，好像他是真想討論物理題似的——少年啊，你何必呢？
王碧瑤坐了一會就下來了，因為旁邊有同學抗議，大聲嚷嚷說：「王大小姐，你玩行為藝術能不能低調點啊，這大冬天的，把窗戶關上成麼？」
她從來不像趙彬彬那麼活潑大方，也不像沈白兮那麼會籠絡人心，她在廣大人民群眾眼裡，只是個仗著自己長得不錯，家裡有點臭錢，四處愛現，性格不好成績一般，還總想著要遺世獨立可憐女生。
是的，可憐——脫離群眾的人必然會被群眾所拋棄，這是柳蓉常露韻她們用整個初中的時間換來的血淋淋的教訓，王碧瑤或許也明白，只是還不夠聰明，又太過驕傲，不知道怎麼「不脫離群眾」。
於是她理所當然地，在有心人的挑撥下，被人民群眾拋棄了。
從衛生間開始的戰爭從未結束，只是它轉為地下了。被雪片一樣的卷子淹沒的高三，流言蜚語反而越發肆無忌憚，這彷彿成了一種最簡單的娛樂方法，沒有讓這些個謠言終止的智者，因為大家都自顧不暇。
柳蓉有時候在一邊聽著女孩子們嘰嘰喳喳擠眉弄眼的討論，一邊百無聊賴地掃過周圍幾個試圖弄到一點談資還不好意思表現得太明顯的男生，忽然想著，是誰這麼大仇，要把王碧瑤逼得這麼絕呢？
沈白兮？胡蝶讓她離沈白兮遠點，可沈白兮有那麼高的智商麼？她要是有那麼高的智商，為啥成績老不上不下？
那……難道是趙彬彬？可趙彬彬圖什麼呢？和王碧瑤又沒有什麼了不起的過節。她看著周圍唾沫橫飛的傳謠言者，心想，他們又是圖什麼呢？
這件事柳蓉想了很久，終於明白了——他們其實什麼也不圖，只是為了自己說出來那些事時候的快感，和別人想聽的這個理由，沈白兮或許有心計，可她也不是神仙，不能控制全班的輿論，她只是利用而已。
每個人都想看王碧瑤倒霉，因為她不合群，還因為她好看，因為她舉手投足都帶著一股子說不出的氣質……
歸根到底，別人不喜歡她，不是因為這個妞兒像仙鶴，而是因為這個妞兒把別人都當成雞。
每個人都把自己當成隱藏在雞群裡的仙鶴，一邊低調地自我保護，一邊暗地裡藐視眾生，可居然真的有人不識相，高傲地跑到自己面前來個「白鶴亮翅」招搖而過，心裡的怨憤便生出來了——你得意個什麼？老子的毛比你白多了。
然後大家都沉默不語，等著她倒霉，等著第一個出手的「陰險分子」，再一起沖上去踏上一萬隻腳。
雖然……除去個別不和諧因素，七班還是個非常有愛且團結的班集體。
那天正是個下午課間，不知為什麼，王碧瑤的前男友又來到了七班門口，攔住王碧瑤，和她低聲說話，王碧瑤歪著頭，雙手插兜，臉上似笑非笑，好像不保持著這麼一個欠揍的表情，她就會當場哭出來一樣。
教室裡除了個別實在撐不下去趴在桌子上補眠的之外，都在一邊一本正經地做自己的事，一邊支著耳朵聽著這對多事鴛鴦的話，一開始王碧瑤一言不發，男生說話的聲音還低低地，後來王碧瑤忽然慢悠悠地說：「你現在來跟我說這個，有什麼意義麼？」
她說完，就要往屋裡走，她的前男友一著急，伸手拉住她，男生的眉毛皺得緊緊的，大聲說：「你能不能聽我說一次話！」
沈白兮正從樓道往這邊走，腳步頓了頓，好看的臉上忽然劃過一抹說不出含義的冷笑。她的目光轉到隔壁班——白玉剛在那邊上完課，正在拍著手上的粉筆灰，要是沒別的事，她下節課也會按照安排留在這裡答疑，沈白兮就在他們班門口咳嗽了一聲，對白玉說：「老師，您現在有空麼，我想問個問題。」
白玉點點頭，沈白兮順手和第一排的同學借了一本物理習題冊，特意翻到後邊，指了一道複雜無比的題目，白玉皺皺眉，覺得光嘴說，肯定說不清楚，就抬起筆才想在書上畫，沈白兮像是才想起這本書是別人的似的，立刻體貼地說：「老師我去班裡拿我那本吧，別把別人的書畫了，他還沒做呢。」
白玉想反正也沒幾步路，又是下課，就自然而然地跟著沈白兮回班裡了。
然後……那對個人問題沒解決完的怨偶，就當場被班主任抓住了。
白玉最討厭的就是這種事，尤其她眼皮一掃，看見好幾個看熱鬧的同學心虛地低下頭——自己心浮不好好學習，還影響其他同學，堵在班級門口，像什麼樣子？高三本來就容易人心浮動，你怎麼那麼沒好心眼啊你！
於是罪加一等，白玉當場炸了，也顧不上一心向學虛心問問題的沈白兮了，在她肩膀上推了一把示意她先進教室，留下一句「你先想想，晚上再來找我問」，就把那兩個人拎進辦公室了。
王碧瑤臉色像是比她平時還蒼白，簡直像個死人一樣了——還努力地挺直了背部，像是個光榮退場的英雄。
全班熱鬧了起來，議論紛紛。
沈白兮想裝作什麼都沒發生的樣子，走回座位，可她畢竟年紀還小，城府不夠深沉，總覺得自己的臉上好像要露出一點幸災樂禍似的，只能努力地把臉板起來。
她路過顧清陽的桌子的時候，顧清陽忽然抬起頭來，看了她一眼。顧班長臉上總是和煦親民的笑容不見了，他正色地看著沈白兮，在他們錯身而過的瞬間，幾不可聞地說：「你用得著這麼趕盡殺絕麼？」
沈白兮頓住，僵硬地笑了笑，反問：「我幹什麼了？」
顧清陽不再言語，好像剛才那句話也不是他說的一樣，漠然地低下頭，繼續在英語閱讀題的選項上打鉤，沈白兮尷尬地站了一會，才若無其事的繼續往前走，可走了兩步，卻又忍不住回過頭來，辯解了一句：「又不是我先開始的。」
顧清陽頭也不抬，好像個入定的老僧，好像滿耳喧鬧，他真的沒聽見沈白兮的這句話一樣。
沈白兮剛回到座位上，還沒有五分鐘，就看見王碧瑤忽然大步闖進來，身後是白玉氣急敗壞地說：「你回來！」
可王碧瑤臉上帶著古怪的笑容，連理都不理他們班積威甚重的班主任，就那樣大喇喇地回到自己的座位上，靜靜地坐了一會，然後不等白玉過來，就一把抓起同桌的美工刀，狠狠地像自己的手腕捅過去。
她同桌尖叫一聲，撲上去拉住她的手，周圍的幾個人反應過來，立刻也幫著過來，強行奪下了王碧瑤手上的凶器，幸好她同桌這把小刀常用來裁紙，已經很鈍了，只是破了一點皮。
白玉意識到事態嚴重了，立刻去聯繫王碧瑤的家長。
那天下午，七班所有人都看見了王碧瑤的母親，她的樣子簡直就是二十多年後的王碧瑤，穿挺括得體的大衣，戴著狐狸圍脖，妝容精緻，面無表情地拉起王碧瑤，例行公事地向白玉道了個歉，走了。
小喇叭常露韻偷偷對柳蓉說：「聽說王碧瑤也是單親家庭，不過比胡蝶好點，她爸不是找三去了，是車禍死了，她媽繼承了一大筆遺產，現在是個女大款，好像也沒什麼時間管她……」
柳蓉終於不再讚揚常露韻足不出戶而知天下事了，她心裡忽然生出一股子兔死狐悲來，對這個平時和她風馬牛不相及的女孩。
常露韻也沉默了，不合群的感覺，她們都懂。
然後後續報導繼續傳來——
聽說王碧瑤被確診成抑鬱症。
「啊，真的嗎？抑鬱症是精神病的一種麼？」「笨蛋，只是心理疾病。」「會死人的呀！」「真的假的，那麼嚴重？」
聽說王碧瑤在家裡試圖自殺，被她媽送進了精神病院。
「不會吧，有這麼當媽的麼？」「那你說怎麼辦，她媽是能救命還是能治病，還得聽醫生的唄。」「不是那麼說的，送精神病院，沒病也得變有病好不好？」「咳，那誰知道，反正是不好治。」
聽說……這回不再是聽說了，那天早晨，柳蓉照例哈欠連天地進教室，半睡半醒地放下書包把東西往外掏，常露韻扭過頭來，對她說：「王碧瑤死了。」
柳蓉的動作猛地頓住，眼睛睜大了。
常露韻說：「據說她這些天其實已經好很多了，本來醫生覺得她沒事了，可昨天夜裡趁著醫生不注意，她偷偷跑出來了，然後從六層樓上跳下去了。」
柳蓉一下子失語了，她腦子裡鬧哄哄地閃過了很多東西，可終究什麼也沒留下。
別人不明白王碧瑤為什麼不想活著，正如她不明白，別人為什麼不想死。
生死的問題，想明白了，人就老了，想不明白……好像就像她一樣，不知道什麼時候就病了，然後不知道什麼時候就危險了，不知道什麼時候……就死了。
柳蓉想起，那天常露韻說「放心沒事，跳不下去，五樓呢，多疼啊」——她最後居然是從六層樓上跳下去的，還要高一層。
一定更疼吧？