上過哈佛有什麼了不起的，你下過鄉麼？
柳蓉他們坐了二十幾個小時的火車，然後在火車站附近的旅館裡湊合了一宿，第一天吃飯就忘了跟人家說不要放辣椒，菜一上桌，每個人夾了一筷子，然後除了個別幾個特別能吃辣以及更個別的幾位死要面子的之外，其他人都默默地選擇了橙汁拌米飯這種悲催的吃法。
第二天清早，天還濛濛亮，所有人就打著哈欠被隊長叫醒，坐上一輛大巴，要走八個小時的盤山路，才能到他們事先聯繫好的小鎮上。
上車前每個人吞了一片暈車藥，柳蓉一坐上車就開始睡，一個多小時以後脖子酸了，終於醒過來。她好奇地睜眼扒著車窗一看，先吐了吐舌頭——車子走在半山腰上，底下就是山崖，連個護欄都沒有，路不平，特別顛簸，十八彎的山路轉來轉去，車裡的行李箱時常漂移，比坐遊樂場裡的過山車可刺激多了。
車裡除了司機之外的大部分人都在睡覺，柳蓉聽見後邊的一個男生壓低了聲音說：「媽耶，這司機師傅要是手一哆嗦，我就只能下輩子再給我爹娘盡孝了。」
另一個說：「別胡說八道，老子才活了不到二十年，還沒報銷祖國呢，可不能下去啊。」
那位「盡孝不能兄」接著說：「是啊，還沒有妹子追著車跑給我送行呢，人生沒圓滿呢，這麼犧牲可不行。」
柳蓉從兩個座位的縫裡回過頭去看，打算圍觀一下這兩位，後邊兩個男生一見她回頭，「報效祖國兄」立刻舉起一隻手，義正言辭地說：「怕死不當共產黨！」
「盡孝不能兄」問：「黨要你了麼？」
「報效祖國兄」萎了：「我……我是積極分子……」
三個人小範圍裡笑了起來。
然後這幫倒霉孩子裡也不知道誰那麼敗家，半路上車停了——前方山體滑坡。
他們正好被堵在一個很小的村子裡，車停在這，立刻有幾個村民上來兜售粽子和煮蛋，坐車坐得腿麻的乘客們都下來活動，二十分鐘以後路況還沒有要清理好的意思，李琦就捅捅柳蓉：「我想去廁所。」
前邊一個小姑娘聽見回過頭來：「我也想去。」
柳蓉茫然四顧：「廁所在哪？」
李琦說：「去老鄉家借吧……」
柳蓉：「啊？」
坐在她們前邊的小姑娘叫顧湘，是個明眸皓齒的苗家人，家鄉就在本省，現任支教團的專職翻譯，顧湘說：「沒事，說一聲應該就行，他們這臨著公路，我估計肯定好多人來借過。」
柳蓉和李琦兩個就決定跟著她混了。三個小姑娘和隊長打了招呼，下了車，顧湘帶著她們去和一個正在路邊幹活的大叔打了招呼，成功的借到了廁所——真是讓人終身難忘的一個廁所——看門的是雞，圍觀的是豬，走進去發現裡面底下是糞池，上面是用一條一條的木板搭成的，小小的空間裡，無處不方便，無處不可方便。
柳蓉：「……」
李琦：「……」
顧湘：「……」
她們歷險一樣地解決了國計民生問題，心有餘悸地向大叔道了謝，才走出去，隊長的奪命連環call就來了：「你們在哪裡？快回來快回來，這邊可以走了，司機說不能停在這，要往前一點……前多少？幾百米吧我也不知道，反正你們快點跑回來就對了。」
李琦放下電話，轉達了隊長的意思，然後說：「你們等等，我先把鞋帶綁緊點，不然不好跑。」
柳蓉和顧湘：「……」
她們三個追著車跑了大概得有八百米，這才上氣不接下氣地趕上，一上去就有人鼓掌起鬨，柳蓉聽見那位「盡孝不能兄」淚流滿面地捂著臉說：「我的人生圓滿了，圓滿了，終於有妹子追著我的車跑了，還是仨！」
直到下午，他們才到達目的地「和平鎮中學」，大巴把一行拖著大小行李箱，神色委頓的支教團成員放下，就煙塵滾滾腥風血雨地絕塵而去了。
學校的校長親自出來接他們，柳蓉看著學校的大鐵門和門口的宣傳欄花壇，有些呆愣，她覺著這學校比她想像得好多了，看起來也就是個普通的鄉鎮中學水平，一點也不像貧困的樣子。
再往裡走是學校寢室和教室，教室的模樣就不像外面看起來那麼好了，有一個「多媒體教室」，好像就是建來應付檢查的，桌子上地上都一層土，好幾個小男孩臨時跑來收拾。
教室不知道怎麼設計的，採光很差勁，往裡一走就覺得很黑，窗戶很多破的地方，課桌坑坑窪窪的，活像月球表面。教室裡沒有椅子，孩子們上課的時候要兩個人一起坐一條長板凳。
校長給他們找了一間辦公室，看起來是學校的會議室，有一個大圓桌，屋頂還有吊扇，算是條件最好的地方了。
他們把行李暫時放在了辦公室，就一起去熟悉學校環境。
他們吃飯的地方說是「食堂」，其實更像是食堂師父的家，很小，後面一個鍋爐，是給學生蒸米飯的地方，從教室和辦公室去往「食堂」，需要穿過一個大坑，坑裡拴著一頭牛，還有一些雞和幾隻幼貓放養，都不怕人。
坑邊還有個小溪流，是活水，傳說可以直接喝，廚房做飯洗菜用的水都是這裡面的，夏天還會有小孩在裡面洗澡。
「食堂」是不允許學生進入的，只供教師使用，校長特別強調，不要因為心疼學生就帶個別同學進來。李琦忍不住問：「張校長，那學生吃什麼？」
張校長說：「學生們從自己家裡背米來，然後每天放在飯盒裡，學校統一組織蒸飯。」
李琦張張嘴：「那菜呢？」
張校長看了她一眼：「菜也是自己帶，我們這五天放學生回家一趟，拿生活用品，一般學生會帶鹹菜來，家庭條件好的也帶臘肉。我個人不讚成他們在吃喝方面太講究，學校是給學生學知識的地方，不是貪圖享受的地方。」
李琦啞然，不知道原來吃口熱菜就是貪圖享受了。
他們被安排進了學生寢室，一間學生寢室裡有八張床，上下鋪，很多床沒有床板，張校長一聲令下，幾個小男孩就跑出去幫他們搬床板了，支教團裡的幾個男生覺得很不好意思，立刻說：「我們自己來吧，那麼大一張床板怎麼能讓孩子們搬呢？」
張校長擺擺手說：「沒事，他們搬得動，床板嘛，都是木頭的，能有多重？你們來我們這個地方，肯定覺得很艱苦，學生們也很感謝。」
五分鐘以後，柳蓉他們就知道了，那個「床板」真的不大，女孩子也能一隻手提起來，因為它不是一整塊，是一根寬度只有二十公分上下的小木板，搬過來，再一條一條地拼在空蕩蕩的床架上……
張校長說：「你們看著分配吧，我看你們的人男的女的都差不多是七八個人，一邊給一間夠了吧？」
八個人睡一間——豈不是要睡……上……鋪……？
上鋪的床板……會不會因為上面的人翻身砸到下鋪人身上？或者……會不會乾脆上鋪的人也一起漏下來？
柳蓉立刻腦補了一大串因為翻身產生的命案，隊長瞥了一眼，發現大家都面露難色，立刻說：「張校長，您看能不能多給我們幾間呢？」
這回張校長也面露難色，不過他猶豫了一下，還是同意了：「鑰匙都給你們了，自己看著來吧。」
最後三四個人要了一間房間，把上鋪用來放東西，總算寬敞了些——寢室裡全是土，因為窗戶掉了半扇玻璃，關不上，有一張不大穩當的破木頭桌子，電燈都是壞的，張校長第二天才帶人來給他們換上能用的燈泡，被子帶著一股霉味，柳蓉李琦和顧湘三個人一個寢室，都不約而同地把被子當成褥子鋪了，反正夏天好將就，晚上氣溫實在低了，就從行李箱裡撿幾件自己的衣服蓋在身上。
第一天驅車勞頓地到達學校的時候，大家草草開了個會，確定了第二天的籌備工作，就各自散了去睡了。
洗漱的地方在室外，有一排小池子和水龍頭，傳說也是純天然的地下水，就是池子下面因為漏水還是怎麼的，濕了一大片，和了泥，不時有青蛙蛐蛐螳螂和不知名的生物經過。
刷牙的時候站在泥外頭，就搆不著水龍頭，柳蓉乾脆越過污泥，蹲在了池子上，好歹把臉抹了一把，內心十分蹉跎，忽然覺著自己有點自作孽。
回到寢室，三個人都默無聲息了一會，好半天，李琦才說：「我媽說我吃飽了撐的，放假不回家，大老遠跑來受罪。」
柳蓉小聲說：「現在後悔來得及麼？」
顧湘嘆了口氣：「都睡都睡吧，自作孽不可活。」
沉默了一會，柳蓉忽然翻身坐起來：「不對，還沒點蚊香呢！」
三個人又把蚊香翻出來，隊長給準備的不是插電的，需要用點的，兩片蚊香圈圈盤在一起，黑燈瞎火的顧湘也看不見，低著頭折騰了半天，就聽一聲脆響，她說：「完了，沒計算好路徑，掰折了。」
最後兩根被她們犧牲了一根，好不容易才解放出了另一根，終於在有些嗆人的味道里睡去。