雨下得好大。
天像一面巨大的黑窟窿，整條街上寂靜得只有雨的聲音。有的客棧亮著燈，有的黑燈瞎火。洛曉握著傘，聽雨砸在頭頂的聲音，像有人不停敲擊著。
她不知道去住哪家客棧好。
這是雲南邊境一個偏僻的小鎮，雖然也有古城發展旅遊，但在如今「古城滿天下」的旅遊環境中，這裡顯然毫無競爭力，遊客稀少。
這也是洛曉挑選這裡的原因。清靜，遙遠。彷彿一個人就能在這裡待到天荒地老。
洛曉沿石板長街走了一段，不經意間，瞥見旁邊一家客棧的招牌。
「漸忘」。
木質做舊的招牌，輕描淡寫的兩個字。深綠色的門臉，門內放著很多綠植，燈光蜿蜒而朦朧。
洛曉像是被那兩個字吸引，收了傘，跨進門內。
一肩潮濕的雨。
客棧內的陳設同樣素雅而乾淨。庭院裡修築了一尺寬的小橋，還有魚。綠意雜亂滿溢。
一個年輕女孩坐在吧檯後，在玩手機。看到洛曉進來，抬起頭笑了：「你好。」
洛曉：「你好，還有房間嗎？」
這其實是客氣的一問。這樣的小鎮，這麼多的客棧，又不是旺季，空房間只怕大把大把的。
女孩果然點頭：「有的。」
「多少錢一晚？」
女孩答：「你要能看到海的，還是不需要？能看海的300一晚，不能看海的150。」
這裡地處高原，當地人都管內陸湖叫「海。」
洛曉想了一下，問：「看海的，能不能便宜一點？」
女孩：「最低280。」
洛曉的臉稍稍有點紅了：「能不能再便宜一點？」
女孩似乎也不是個談價高手，加之這麼晚的時間，洛曉一個女孩，行裝單薄到老，多少也讓女孩起了同情之心。她說：「你等一下啊，我去問問老闆。」
洛曉這才注意到，吧檯後還有一扇門，裡頭亮著燈，隱隱還有電視的聲音傳來。
「德國隊！點球！是點球……」
足球賽。
過了一會兒，女孩出來了，臉上帶著笑：「我們老闆最好講話了，我跟他講了你一個女孩子，他說看海的最低220，不看海的最低120。這已經是最低價啦，你走完這一整條街，也不會有這麼便宜的看海房。而且我們客棧裝修得很好的，你要不要上樓看看房間。」
洛曉相信房間內的情況一定不會太差——從庭院和客棧外觀，就能看出老闆的品位，恰恰是她很喜歡的那種。
但是她長期出門在外，每一分錢都要省著花。雖然已經有點不好意思，但她還是故作鎮定地說：「小妹，你看，已經11點多了，也不會有別的客人住進來了。你的房間，空著也是空著。給我住一晚，我明天早上自己可以幫你把房間收拾乾淨。你看，能不能……讓我住看海的房間，我出不能看海的房間的價格，120。」她又強調了一遍：「反正你們今晚也是空著，對吧？」
前台女孩瞪大眼睛看著她。
就在這時，她身後卻傳來聲音：「小梅。」
是一個低沉、但是清亮的年輕男人的聲音。客棧的老闆。
小梅忙又跑進了裡屋。
過了一會兒，小梅出來了，臉色有點奇怪，又多看了洛曉幾眼，說：「好吧，你把身份證給我，201房，能看海，120塊。押金100。」又壓低聲音說：「老闆同意了。哎，他就是這麼任性。」
洛曉忍不住笑了，忙說：「謝謝！」
小梅手腳麻利地很快替她辦好入住，然後說：「我帶你上去吧。明天早上7點到9點有早餐，老闆親手做的，10元1位。你要嗎？」
洛曉下意識說：「要。」
小梅走出吧檯，帶她往樓梯走。洛曉背著僅有的那個包，轉身時，微微一頓，揚聲朝那門裡說：「謝謝。」
屋內，只有球賽的聲音，熱烈又寂靜地持續響著。
——
房間果然如同洛曉所料，簡潔卻不失素雅乾淨。床頭櫃上還放著個白色瓷瓶，裡面一支不知名的鮮花，使整個房間都縈繞著模糊的香氣。
洛曉這幾天都在旅途上，此刻終於暫時落腳，只覺得渾身骨頭都散了架。
她拉開窗簾，然後在床上躺著。天已黑透了，雨也停了。
天和海是混沌一片，沒有星光，只有清晰的潮汐聲，澎湃打在客棧下方的岩石下。
洛曉看著看著，有一種發自肺腑深處的感動，慢慢浸染整個胸腔。
這種感動，這種身為人被溫柔安撫的感覺，或許只有源自大自然的無邊壯闊和寂寥，才能賦予。
漸漸的，她便安穩地睡著了。
——
醒來時，天才濛濛亮，客棧周圍安靜極了，只有鳥偶爾啼鳴著飛過。
清晨無比寒涼，洛曉穿上外套，還覺得不夠，乾脆又添了件毛衣，才感覺身體回暖。
客棧背後是一小片樹林和沼澤，沼澤之外，才是一望無際的飄渺湖面。洛曉很想去那裡走走，便一人下了樓。
客棧的門還關著，庭院裡也一個人沒有。也不知道，這偏僻而出世的小客棧裡，一晚上能有幾個客人來？
小梅也沒有見著，大概還在自己房間裡睡覺。洛曉從庭院另一面的門走出去，便到了那片樹林裡。
薄霧瀰漫。
腳下的泥土，踩著濕潤而柔軟，微微下陷。帶著水味兒的空氣撲面而來，令人心曠神怡。洛曉做了幾個伸展運動，然後沿著水岸線慢慢地走。
有鳥從頭頂飛過，她卻聽到風的聲音。
抬起頭，不遠處的林間草地上，有個男人。
年輕的，高大的男人。一眼望去，看見的便是他的身體。
他沒有穿上衣，只穿了條黑色寬鬆長褲。精瘦而結實，臂膀、腹部的肌肉，整齊漂亮得像封面模特。
看不清楚臉，只見一頭利落的短髮。
他趴在地上，在做俯臥撐。
一下、兩下、三下……動作都帶著風，這樣的男人，身體每一寸彷彿都蘊著野性的力量。
二十五歲的洛曉，還是第一次看到身材這麼好的男人。
也不知是出於什麼心理，竟不好意思盯著多看。而且大清早的，樹林中孤男寡女，這樣一個男人，莫名帶給她極富侵略性的存在感。
她轉身想走，誰知腳下卻踩到樹枝，發出「卡嚓」的脆響。
那男人像是察覺了，動作一頓，朝她的方向抬起頭來。
洛曉快步離去。
直至走到完全看不見了，洛曉才放慢腳步。抬頭四顧，卻又到了水邊。週遭泥濘一片，樹影婆娑。
原本安靜的早晨，彷彿因為那男人的出現，變得不再寧靜。
其實洛曉心裡清楚，他多半就是昨晚那個客棧老闆。愛看足球，好講話，有品位，還任性。但洛曉就是沒想到，會是這樣一個男人。
她抬頭辨了辨方向，大概估了一下客棧的位置，便朝前走去。
腳下的泥土漸漸變得柔軟，水霧模糊了海岸線，但是她沒有察覺。
又走了一小會兒，突然間，她的胳膊被人牢牢抓住，嚇得她幾乎魂飛魄散，下意識就拚命掙脫，想要往前跑。
可是那人的臂膀就跟鐵鉗似的，她居然完全跑不出去。然後下一秒，她就被扣進了一個冒著熱汗的胸膛裡。
她抬起頭，看到一張陌生的臉。
利落的髮，棱角分明的臉。深潭般的眼。鼻樑上還掛著細汗。只不過此刻，他已經套上了件白色T恤，很柔軟，但這並不妨礙他身上的肌肉和骨骼，隔著一層布料，還發著燙，硌著洛曉的臉。很高的個子，她都還不到他的肩膀。
洛曉這輩子還沒被男人這麼強硬地抱過，整個人都僵住了。而他低著頭，目光審視，隱有寒意。
「你想幹什麼？」
「妳想幹什麼？」
兩人竟異口同聲，都是一怔。
洛曉又低聲吼了句：「放開我！」
韓拓看著她漲紅的臉，到底還是先鬆開了手，但一雙眼牢牢盯著她的舉動。
「前面就是沼澤，人進去了，只怕出不來。」韓拓說，「所以，你想做什麼？千里迢迢一個女人孤身來到這裡，然後要進這片沼澤嗎？」
洛曉愣了一下，這才明白過來，他以為自己要自殺？
風輕拂過樹枝，霧有些散了。竟有些陽光落了下來。照在他高大的身影上，也照在她柔軟的髮梢上。
兩人靜靜對視了一會兒，洛曉開口：「老闆，我只是……迷路了。我以為客棧在這個方向。」
韓拓又仔細打量了她幾眼，發現她的確不像是說謊，雙手便插進了褲兜裡，淡淡道：「我的客棧，不在妳以為的方向。跟我來。」
洛曉便安靜地跟在他身後。
這高海拔山海之間的天氣就是奇怪，前一刻還霧氣朦朧，彷彿大雨將至。下一刻雲卻被風吹走，天空逐漸明淨，陽光也清澈得像水洗過的一樣。
洛曉抬起頭，便看到這男人後背的T恤，被汗打濕了大片，勾勒出骨骼的輪廓。他看起來還不到三十。
是什麼原因，讓這樣一個硬朗如狼的男人，跑到這世外之地，來開一家溫柔寂靜的、叫「漸忘」的客棧呢？
她這樣胡思亂想著，漸漸便看到前方的客棧。
韓拓突然停步，頭也不回地說：「以後不要一個人往沼澤地跑。否則扣妳的押金。」
洛曉還是頭一回聽到客棧老闆，用這種理由「威脅」客人的。
韓拓見她不說話，繼續慢悠悠地往前走。他步子大，聽得身後的女人腳步細碎，下意識便放慢了許多腳步，才讓她緊跟著。
過了一會兒，卻聽到洛曉開口：「放心吧老闆，萬一哪天我真的想不開要自殺，也一定是選個荒無人煙的地方，不會給任何人添麻煩。更不可能死在誰的客棧後院裡。」
——
兩人走到庭院門口，便立刻像有默契一般，分了手。
洛曉拐彎上了樓，低聲說了句：「謝謝。」
韓拓抬眸看了她一眼。
這女人雖然有點古怪，但禮貌和教養，卻始終是不缺的，身上也是細皮嫩肉，像是良好人家養出來的女兒。
韓拓轉身走進廚房。
小梅沒過多久也起了，聞到廚房的香味，便往裡竄。她是韓拓的一個遠房親戚，私下裡一直管他叫「大表表表哥」。
當初跟著他來開客棧，只是好玩。誰知交了個本地男朋友，乾脆也留下不走了。
「哥，做什麼好吃的了？」小梅衝到他身後，一看桌上的東西，立刻大驚小怪起來，「我的老闆啊，今天的早餐怎麼這麼豐盛？我數數，米線、饅頭、牛肉雞蛋，還拌了三個涼菜？我沒記錯的話，今天客棧加上一個客人，就我們三個人吧？您這是抽什麼瘋啊？菜不要錢的啊？」
韓拓已經把早餐準備好了，洗了洗手，在旁邊的老籐椅裡坐下，然後點了根菸，淡道：「爺想做就做，不行嗎？」
小梅眨了眨眼，湊到他身邊：「你不會是對昨天那個姑娘，有興趣吧？」
韓拓失笑：「說什麼呢？」
小梅：「那你昨天答應讓她花120就住海景房？上次來兩個男的，砍價到200一晚，你都不肯？你還說我們這種有格調的精緻小店，就是要維持住價格，貧賤不能移富貴不能淫！怎麼昨晚就破例啦？」
這下韓拓被問住了，半天沒說話。
指間的煙氣，緩緩升起。他靠在硬硬的籐椅裡，微微闔起眼。
昨晚是怎麼神差鬼使的，就答應了那個女人的非份要求呢？
當時雨下得那麼大，稀里嘩啦的。他本來看球賽看得正入神，身旁的啤酒瓶倒了滿地。
然後就聽到門外，有非常安靜的腳步聲傳來。那麼輕，他卻偏偏聽到了。
她問，還有房間嗎？
起初韓拓並沒有在意，直至她和小梅砍價的聲音一直傳來。而後他又聽到她反覆懇求的聲音：「我明天早上自己可以把房間收拾乾淨……讓我住看海的房間，我出不能看海的房間的價錢……反正你們空著也是空著……」
她的聲音與別的女人不同，低柔，略帶點嘶啞。彷彿有些疲憊，但其實又是極悅耳的，帶著點卑微，又帶著點倔強。
這時小梅已經下了結論：「哼，肯定是因為她長得好看。老闆，你這樣色令智昏，不好、不好！」
韓拓卻一笑，下意識說道：「不，是因為她的聲音好聽。」
小梅：「噶？」想想難道真的是？當時韓老闆的確還沒看到人家的臉呢。
小梅嘆了口氣，說：「老闆啊，沒想到，一向清心寡慾的你，居然還是個聲控！」
韓拓抽了口煙，他原是北京人，跟熟人在一起，講話總會帶點油勁兒。他淡笑道：「爺想控什麼就控什麼，妳管得著麼？」