她的故事，要從十多年前開始。
那時候，她還是個快活的少女。雖然生活在農村，書也只讀到高中。但是她靦腆、溫柔、善良、勤快。06年的時候，她們鎮上已像一個空城，所有男人和很多女人都出去打工了。過一年，就能聽說村頭的誰誰誰家打工回來，蓋起了新房。也時常有濃妝豔抹的誰家小姐，踩著高跟鞋拎著「LU」的包包歸來。
趙素蘭一點都不羨慕她們。她的生活被很多事塞滿，她有好多好多活兒要忙。白天她要種家裡的那兩畝地，照顧癱瘓在床的母親。而所有時間的縫隙，她會抓緊時間做一些手工，拿到集市上去賣。在她的操持下，趙家的日子過得清苦而踏實。
後來，那個男人來了。
高大、漂亮、溫柔、幽默，穿村裡男人都不會穿的襯衣和休閒褲，還開著一輛小車。在趙素蘭這樣的村中女孩眼中，簡直就是品味超群、充滿魅力。
他不搭理別的女人的招惹，唯獨對趙素蘭親切有加。他開車帶她沿著河堤兜風，他跟著她去采春天的桑椹，他在一人高的高粱地裡親她摸她。趙素蘭一點都不覺得他不守規矩，在農村，男人要是沒點兒膽子，那還算是男人嗎？
唯一讓趙素蘭有些不滿的是，他不許她把兩個人談戀愛的事，說給村裡任何人聽。他給的解釋是：村裡想著他的女人多了去了，定下結婚之前，不想叫別人知道，怕給她惹麻煩。
雖然趙素蘭覺得這個理由，有點牽強。但那時的她，完全被愛情沖昏了頭腦，哪裡又會在意太多呢？
那個男人奪去她的處子之身，也是在高粱地裡。折騰了足足一個晚上，還玩了很多花樣，尤其喜歡叫趙素蘭跪在地裡，跟牲口似的。末了，兩人躺在高粱葉子裡，他摸著她光嫩嫩的肚皮，還意猶未盡地說：「你這屁股，比很多女人強多了。」
趙素蘭心裡很不舒服，什麼叫「很多女人」？難道他跟很多女人搞過？
他忙說：「哎，我只是打個比喻，說電視裡那些嘛。你莫要亂想。」
不詳的感覺，大概就是從那時候開始的吧。可是像趙素蘭這樣的女子，處子之身已給了他，就像開弓沒有回頭箭。再大的危機感，也敵不過對幸福未來的一絲渴望。
……
趙素蘭醒來時，發現自己躺在一個陌生房間裡。窗口裝著鐵欄杆，推門門不開，只能聽見「匡當」鎖響。外邊是一個農家小院，還有幾間屋，沒有人。看裝飾擺設，跟她生活的地方完全不同。偶爾聽見院外有人低聲說話，口音竟和她完全不同。
趙素蘭嚇哭了，拚命哭喊呼救。他呢？兩人不是一起搭火車出來旅遊嗎？為什麼睡一覺起來，天地變色？
她哭了整整一天一夜，都沒人理她。到半夜三點時，她迷迷糊糊醒來，聽到窗外有人交談。
「這樣的雛兒，強得很，就得關個幾天，才會老老實實和你結婚。」正是「他」的聲音！
另一個沙啞的聲音笑著答：「是是。」
趙素蘭只覺得整個天都要塌下來。她大聲呼喊他的名字，尖叫、咒罵。回答她的，卻是一院寂靜。她覺得茫然無助，自己這麼大聲喊，方圓數百米應該都能聽到。她大聲說自己被拐了，可為什麼沒有任何人出現來幫助她。
難道這戶人家住在荒野裡？
後來才知道，他們不住在荒野，就住在村子正中，旁邊挨滿沉默的農舍。
「他」走的時候，來跟趙素蘭說過幾句話。
他說：「素蘭啊，老實點，就能少吃點苦頭。」
那時趙素蘭趴在床上，這一輩子的淚水，像是已耗盡。她忽然笑了，說：「你去哪裡？你不管我了嗎？」
他也安靜了一會兒，笑了：「我去找下一個。」
他去找下一個。
趙素蘭抬頭望著屋內唯一那扇小窗，看到天是那麼昏暗無助。原來這就是人生。
……
罪源於罪，於是我們都忘了回家的路。
後來便如同報紙上每一個講爛了令我們都麻木的拐賣故事。趙素蘭被那個四十多歲、有點小錢、瘸了一條腿、但脾氣極差的男人，吃得死死的。她為他生下了一個兒子，但依然三天兩頭就挨一頓打。有時候打得鼻青臉腫、眼睛都看不見了。趙素蘭的心，也是在這一日一日、一年年的折磨中，變得模模糊糊的。好像這世間，她什麼都不在乎了。
唯獨兒子。那個可愛又黏她的兒子，是她的全部。望著他，她能忘卻一切疼痛。可那個殺千刀的，連兒子都打。有一回兒子被他丟在地上，摔得哇哇哭，說是骨頭都差點摔斷了。那晚趙素蘭差點跟丈夫拚命，結果被綁在柴房裡，抽了一整晚鞭子，還被強暴了幾次。
隨著孩子一天天變大，這個「家」的人終於對趙素蘭放鬆了警惕。趙素蘭也像恢復了從前的生活習慣，天天幹農活，像個麻木的機器。後來附近鎮上的旅遊業發展起來了，趙家面臨拆遷，得了很多錢。於是全家都搬到了城裡。趙素蘭也不種菜了，家裡雇了兩個人，她開始賣菜。
中間，她逃回老家過一次。可是數年過去了，回去時，她發現物是人非。她熟悉的村莊、人都變了。她家被鏟成了一片空地。終於遇到個熟人，跟她說，她跟男人「私奔」之後，她媽癱著滿村爬，到處找，數天後，被人發現死在村內一角，屍體都臭了。
那人打量著她一身不錯的穿著，問：「你去哪兒了？看樣子過得不錯啊。」
趙素蘭笑著答：「是……是不錯。」
她走到當地派出所門口，卻接到個急匆匆的電話。
是丈夫。
丈夫的語氣，頭一次有點慌：「你、你快回來。孩子……」
趙素蘭瘋了一樣，跑回趙家去。
等著她的，是一具小小的屍體。因為她的逃離，趙家人到處找，丈夫根本沒有耐心，看著孩子就來氣，把孩子打了一頓，就丟在家裡。小孩子無人看管，也哭著找媽媽，掉進旁邊水塘裡了。
趙素蘭號啕大哭。等著她的，還有丈夫氣急敗壞的鞭打。
那一天之後，她就再也沒哭過了。她也再沒想過報警。每天做完農活，她坐在屋子裡，望著頭頂的天，卻好像看到許許多多人蒼白的臉色。
她的，媽媽的，孩子的。還有她這一生，見過的許多貧窮而困頓的生命。
這樣的趙素蘭，走投無路的趙素蘭。在這片土地上，或許不是很多。
但所有的趙素蘭，都在我們平常人看不見的角落。我們吃喝、玩樂、撕逼、尋找自我的存在感。我們奮鬥，競爭，我們相信天道酬勤，我們相信一份耕耘一分收穫。我們與這個功利而真誠的世界共舞。
可是趙素蘭們在那裡，就在那裡。沒錢，接觸不到新世界，一點擺脫生活的希望和可能都沒有。那兒就像有一條巨大的分割的鴻溝，把他們隔在那頭，我們在這頭。
同情嗎？我們對他們，當然是同情的。
可是這人間的有些疾苦，我們想看都看不到。
……
是在一個清朗的、鳥兒啼鳴的早晨，趙素蘭站在一戶人家門口。這是當地有名的小老闆，據說多年前也幹了些見不得人的勾當，發了不少財，才回老家安頓下來。
那天，他家的幫工不在家，主人親自開的門。
那天的陽光很大，風在樹梢小聲對趙素蘭說話：「是他、是他……」
趙素蘭萬萬沒想到，十多年過去了，還能看到這張臉。而且他原來住在離她這麼近的地方。男人保養得這樣好，儘管胖了一些，眼角也平添皺紋，但依稀還是當年英俊風流的樣子。
她愣愣地瞪大眼睛望著他，可他卻已認不出她了。他的眉梢眼角，還帶著不安分的男人，對女人的那種招惹。挑揀蔬菜時，還有意無意地碰她的手。原來男人的齷齪，不分年齡都一樣。
當她第三次去他家送菜時，他一把把她拉了進去，說：「我家有些很好吃的糕點，BJ帶的，要不要嘗嘗？」
她懵懵懂懂地跟了進去。自她與他重逢開始，褲腰裡就藏著一把刀。
……
那天半夜她回到家，手裡還沾著血。丈夫又喝了酒，躺在屋簷下，看都不看她，只低聲罵：「又死到哪裡去了？媽的，過來，你害死了老子的兒子，再給老子生一個。過來！把褲子脫了。」
彼時，年邁的婆婆和公公都已過世，偌大的房子裡，只有他們兩個。趙素蘭看著這個禽獸迷迷糊糊的樣子，再看看手裡的刀，忽的明白過來。
原來這輩子想要的答案，一直在她手裡呢。
她把丈夫埋在了後院地裡，離孩子溺水的地方很近。
可趙素蘭萬萬沒想到，幾天後當她出門，居然又看到了「他」，另一個「他」。那是另一戶人家，似曾相識，「他」倚在門邊，對鎮上有名的「賣菜西施」，不懷好意地笑。
……
刀再次落下時，某個瞬間，趙素蘭忽然想起一件事——
她其實，不太記得「他」的樣子了。
……
熾亮的燈光，肅靜的審訊室。趙素蘭坐在老丁對面，她的樣子特別平靜。甚至偶爾，還會有一點恍惚的溫和的笑。彷彿只是韓拓記憶中，那個每天沉默地挑著菜來的，樸素女子。
他不再看她，轉過身，靠著牆，點了根菸，慢慢地抽。旁邊的刑警小談似乎也被他的情緒感染，也點了個煙，像模像樣地抽，然後嘆了口氣說：「原來這麼凶殘的罪犯，也不過是個可憐人罷了。女人犯罪，尤其這種原來老實的女人犯罪，真是可憐啊。要不是被逼上了絕路，哎……」
無心的話，卻恰恰說中韓拓的心事。他臉色極寒地看一眼小談，捻滅菸頭，轉身就走了。只留下小談在原地，丈二摸不著頭腦。
回客棧時，正是一場小雨過後。庭院裡寂靜如初，三兩客人朝英俊老闆客氣地笑。韓拓看著這一切，只覺恍如隔世。
小梅看他回來，就立刻迎出來，小心翼翼。
韓拓抬頭看一眼樓上，小梅立刻說：「她一直在房間裡，沒出來。」
韓拓點點頭：「看著店，別上樓。」
小梅欲言又止：「老闆，到底……」終究還是沒問出口。老闆一旦嚴肅起來，誰都怕，她也怕。所以今早老闆帶著洛曉回來，關進了自己的房間裡，還反鎖了房門，小梅就知道，不對勁了，要出事。
——
她一直坐在窗前，沒有動。跟他離開去警局時一樣。
她的髮梢衣服上，甚至還沾著今早的露水和嫩草。韓拓甚至能看到她脖子上，他昨夜瘋狂時留下的吻痕。
當他推開門，她只安靜地望著他。眼中沒有恨，也沒有怕。只有近乎空洞的等待。
韓拓在她對面坐下，低頭，雙手搭在膝蓋上。
「你本來，叫什麼名字？」他忽然問。
洛曉答：「秦恩。三秦的秦，恩情的恩。」
低柔的聲音，差點令韓拓眼中泛淚。秦恩，秦恩，多麼溫柔的名字。念在心裡，就叫人難忘。
「嗯，好。」韓拓笑了一下說，「咱倆該說說後面的事了。」
洛曉睜大眼望著他。
韓拓深吸了一口氣，表情也變得冷峻。這一剎那他彷彿不再是那個溫柔至極的男人，而是她見識過的那個心狠手辣的刑警。
他說：「我忘了件事。我已經不是刑警了，不能也不該把這事兒當成刑警抓賊去解決。你如果不是愛我，如果不是我的女朋友，我根本發現不了這件事，也抓不住你。」
洛曉怔怔望著他，不知道他的用意。
韓拓心頭隱隱的鈍痛，看她迷茫模樣，是這樣想把她擁進懷裡，手腳卻像是被釘在原地。內心越冷，他臉上的笑容卻越放肆。這人生今後又要往哪裡去，他已找不到答案。
他繼續說道：「我不僅是個退役刑警。還是你的男朋友，你的愛人。哪怕只是今年一夏的愛人。」
洛曉轉過臉去，極力不讓眼淚掉下來。
「所以我不能就這麼抓了你。」他說，「那是不仁，也是不義。那樣我還算個男人嗎？」
「你其實不必……」洛曉開口，卻又被他打斷：「所以洛曉，你跑。今天開始，我讓你跑三天，跑得越遠越好。你本來……就不會發現的。」
你本來，會一直在自己的那條路上。如果不是遇見了我。
「三天之後，我會動身去抓你。」他的淚水慢慢溢出來，「這件事，我會承擔起來。我親手放跑的逃犯，我自己去找。我們就看天意。我若抓得住你，你就去坐牢，償還自己犯下的罪行。我如果抓不住你，你就走。走得遠遠的，咱倆這輩子就當沒見過，各過各的下半生吧……過好你的下半生。」
洛曉伸手摀住嘴，不讓自己哭出聲音。以至於連他什麼時候離開，都沒有察覺。
——
又是一天，天光初曉。
韓拓之前接連熬了幾個夜，昨夜睡得又混又沉。一覺醒來，卻覺喉嚨發疼，竟是有些病了。
他推開屋門，見到一向只知道等吃的小梅，居然勤快地在廚房準備早餐。而當他抬起頭，看到那扇窗半開，窗外樹枝輕搖。
「洛曉什麼時候走的？」他啞著嗓子，淡淡地問。
小梅疑惑地望著他：「洛曉……她沒走啊，我剛剛打掃樓上，看到她還在房間裡。就是不知道在想什麼事，一直坐著。」
韓拓一怔，再次抬頭。連小梅在旁絮絮叨叨勸他倆不要鬧彆扭，都沒太聽清。
這一天，從日出，到日落。再到一輪圓月亮盈盈地照耀在地上。韓拓坐在門廊下，坐在陰影中，身旁是一滿缸的菸頭。
第二天，人始終沒下來。還在屋裡，聽小梅說，還是那麼寂寞地坐著。
韓拓半夜三點去洗臉睡覺時，看到鏡中的自己，長出了青黑的鬍渣，看起來陰鷙又落魄。
第三天，她還在原地。
夜裡，韓拓坐在庭院裡。這客棧的客人，今天一早都被他趕了出去，連小梅都被趕回了家。只餘他一人，坐在原地。抬起頭，就能看見她窗前那一盞孤燈。
終於明白，原來天地之大，也不過只有我們兩人而已。
終於明白，驚鴻一遇，愛恨交織，你卻偏偏有辦法，刻進我的一生。
第四天清晨。韓拓刮乾淨了鬍子，換了身乾淨的衣服。當他從箱底翻出一副手銬時，只覺得眼眶陣陣發疼。
然後上樓，然後推門而入。
屋內是靜的，她的所有行李都已不在。窗開著，有鳥停在枝頭上，怔怔望著他。
唯有日光的影子，倒映在他腳下。
她走了。
在第三天夜裡的某個時分，沒有驚動他，沒有任何聲息和話。
——
韓拓把客棧交代給了小梅：「我要離開很長一段時間，或許一年，或許三年。你照看好客棧。記住給花澆水不要太多，不要把我養的花給澆死了。樓上……那個房間，別給任何客人住。哪怕旺季客滿了價格再漲，也不准動。」
小梅都快哭出來：「哥，你要去哪裡？怎麼跟交代後事似的？洛曉姐也不見了！你們到底怎麼了！」
韓拓沒好氣地一敲她的腦袋：「你丫才交代後事呢。」頓了頓說：「我去找她。」
小梅：「哦……」
韓拓又笑了一下，小梅卻覺得那笑簡直跟哭似的，那麼落寞，那麼悲哀。
「找得到嗎？」她忽然抓住他的胳膊。
韓拓靜了好一會兒，答：「找不到，更好吧。」
——
韓拓走出客棧沒多久，甚至還沒搭上去遠方的車，手機就響了。
是老丁打過來的。
他接起，沒說話。老丁也靜了一會兒，忽然劈頭蓋臉地就問：「你知道秦恩的案子嗎？」
韓拓頓了一下，答：「不知道內情。還沒來得及去查清。」
老丁又沉默了一會兒，說：「她現在在我這裡。今天一早，她來找我自首了。和你說一聲。」
韓拓掛掉電話，抬起頭，看著碧藍寂靜的天。天空萬里無雲，只有他站在底下。他已背好行囊，他已預備好一段為了她顛沛流離的人生。但是現在，他哪裡都不用去了。