孟遙29歲生日那天，南方下了雪。
小雪，在汽車頂上堆了薄薄的一層，不過一會兒就化了。
孟遙正在羊城出差，給孟瑜買了一份聖誕禮物寄過去，又打了一個電話。
天冷，從酒店窗戶望出去，路上行人匆匆。
孟瑜在那邊祝她生日快樂，問她：「吃麵了嗎？」
「方便麵算嗎？」
孟瑜笑了一聲，「姐，別老吃方便麵，過生日都不吃點好的啊？」
還有大堆的事要處理，她已經在酒店裡連續加了一週的班了，她也不準備怎麼過生日，只求能早點做完，早點睡覺，孟遙隨口應下來，問了問妹妹新年要不要來香港。
「可能來不了，跟幾個同學約了元旦一塊兒去杭州。」
「男同學女同學？」
孟瑜嘻嘻一笑。
「是你朋友圈老出現的那個男的？」
「也有他啦。」
孟遙上了心，「就你倆，還是有別人？」
「有別人！姐，你怎麼這麼八卦。」
孟遙笑了，「你平常不也這麼催我的麼。」
「我是真的擔心你——姐，你還不準備回來麼？」
孟遙沉默一瞬。
這事兒，她跟黃皓聊過。幹了兩年半，期間孟遙兩次變更職位，現在是黃皓在香港公司的一個中層管理。公司是剛創建的，主要業務是諮詢顧問。新團體還要磨合，很多事孟遙都得親力親為。黃皓的意思是，無論如何，希望她能再做個半年到一年，等公司業務上正軌以後，再為她安排更好的去處。
兩年半之前的五月，她從旦城出發，從帝都轉機到香港。前一個月完全兵荒馬亂，入職、找房子、適應新環境……每天只睡六小時，為了節省時間，她剪了長髮，頭髮齊肩，後來在一個同事的慫恿之下，染了栗色，於是保持這髮型至今。
六月，孟瑜高考結束，二十四號晚上打電話來跟她報喜，670分，上人大妥妥沒問題。填完志願，孟瑜火速辦了港澳證，跑來香港玩了一陣。孟瑜告訴她，來之前，在家裡碰到了丁卓。丁卓也要飛美國了，回家一趟跟劉穎華餞行。孟瑜覷著她的神色，小心翼翼問，姐，你們還會在一起嗎？她無言應答，心裡只是難受。有那麼一刻，寧願自己懦弱一點，糊塗一點，再自私一點。
九月，她適應了高強度的工作，白天上班，晚上回家練習英語口語。孟瑜順利入學，每天定點向她報告在學校發生的事。她很高興，自己未曾充分享受的大學時光，妹妹有機會享受。她每週往家裡去一個電話，問問王麗梅和外婆的狀況。孟遙如今手頭比以往寬裕，便讓王麗梅要是工作家裡兩頭顧不過來，可以選擇退休。
十二月，她二十七歲生日，在飛新加坡的飛機上度過。到達之後就有一個飯局，她喝了酒，暈晃晃回到酒店，想起二十六歲生日與丁卓的第一個擁抱，再一次被脆弱擊垮。她還有丁卓的微信，還能偶爾看見他更新一次朋友圈，然而內容無關他的生活狀況，只有紐約華盛頓高地的天氣和雲彩。她幾次拿起手機，想給他發一條信息，甚而計算著時差，他那邊是何時何刻。猶豫的時候，屏幕裡卻陡然蹦出來一條信息，簡短四個字：生日快樂。她眼睛瞬間就模糊了，看著眼淚一滴滴落在屏幕上，伸出手指擦掉，又落下……最後，她捏著手機，只回覆了「謝謝」兩個字。她必須比以往堅強，才能不辜負他放手的苦心。
元旦，大家慶祝新年的時候，她在公寓整理文件。隔壁似乎有人在彈鋼琴，她認真停了停，彷彿是《月光奏鳴曲》。她丟下電腦，打開窗戶，遠眺著香港城的流光溢彩，在這一支曲子裡，安靜又放肆地想了一會兒丁卓……還有個誓言，未曾踐行，當做給未來的承諾……
然後，又是一年，再一年……
很辛苦，但是一次一次咬牙堅持。
他們習慣了只在對方生日這一天互相祝福的這種默契，像個深藏於心的秘密。
和孟瑜打完電話，孟遙穿上外套，拿上錢包，下樓去給自己買了點夜宵。
等回到酒店，發現擱在酒店床上的手機上多了一條未接來電，林正清打來的。
孟遙把帶回來的夜宵打開，坐在桌邊一邊吃，一邊給林正清回電話。
林正清先是笑道：「生日快樂。」
孟遙喝了一勺紅豆枸杞粥，問他：「你老婆沒讓你開著免提吧？」
去年，林正清結婚了，跟一個比他小了七歲的小姑娘。婚禮的時候，孟遙去參加了。一見面新娘就直接大大方方問她，你就是正清唸唸不忘的人？林正清在一旁笑得無奈。孟遙還沒回答，小姑娘就又說，以後，我就是他唸唸不忘的人了。
「沒，她逗貓玩去了，我跟你聊兩句就得掛，一會兒還得去給貓換貓砂——我老說她，又想玩貓，又不給貓鏟屎，哪有這樣的好事。」
孟遙哈哈大笑。
林正清也笑了笑，「怎麼樣，新公司運作如何。」
「就這樣，你又不是不知道，一攤子的事。」
「我聽黃老師說過了，暫時不能讓你解甲歸田。」
「牛還能喘氣，哪能輕易卸犁。」
林正清笑起來，「新年回旦城嗎？要回來的話，我請你吃飯。」
「估計回不了。」
林正清頓了頓，似是有些猶豫。
孟遙感覺到了，問：「怎麼了？」
「前兩天……我跟我老婆在帝都的機場，碰到一個人……」
孟遙一頓。
「……他好像剛從美國回來了。」
孟遙沒覺察到自己手裡動作都停了下來，連呼吸都放緩了，「……他看著怎麼樣？」
「挺好的，就是……」
「就是。」
林正清笑一笑，「算了，還是不說吧。」
「你不是這種吞吞吐吐的性格，有什麼就直接說。」
林正清嘆了口氣，「……他身旁跟著一個很年輕的女人，那女人……挽著他的手臂，兩人一塊兒說著英文……我當時迴避了，沒跟他打招呼。」
孟遙沉默片刻，笑了笑，說不上自己心裡是什麼滋味，「也正常。」
世殊時異，兩年半的時間，能多大程度改變一個人，她說不清楚。
連她之前那樣粘粘黏黏的性格，現在在會議桌上跟人談判的時候，也能開始面不改色地信口胡謅。從社會的規訓而言，她覺得自己算是成長了。人就是一塊沒有規則的麵糰，丟到什麼環境，就被塑造成什麼形狀。
孟遙不覺得不好，相反，這一段時間的自我流放，讓她看清楚了很多東西。
「等公司的事兒穩定下來就回旦城吧，別跟自己較勁了。」
孟遙笑了笑，「我現在唯一不會做的事就是跟自己較勁。」
林正清沉默一瞬，「你之前這行為，不就是嗎？」
「是啊。可要是沒有這兩年半，我也不會明白這道理。」
林正清便也不再說什麼了，「……那你自己保重，有什麼要我幫忙，直接給我打電話。」
掛了電話，孟遙怔怔地發了一會兒呆。
忽然，手機震了一下。
一條微信，祝她生日快樂。
孟遙捏著手機，盯著那個名字，許久，也沒打出一句「謝謝」。
碗裡的粥沒喝完，漸漸地涼了。