程逸灝放棄了，轉頭和謝歲辰聊籃球。
這時來了輛63路公交，人群蜂擁而上。
程逸灝驚：「我靠，這麼擠不如坐下一……」
柏以凡攥緊一塊錢，反應敏捷，提起行李箱衝了出去。可惜一時不查，被一中年大媽pk，腳一滑掉出了隊伍外。
柏以凡好少年，不畏失敗，艱苦卓絕，提起行李箱再次上前，好歹排上隊，上了車。
上車投幣，柏以凡往裡走。
自然一個座位也沒。不過63路公交車的中段不設座，窗戶邊一段橫桿扶手，腦袋上有吊環拉手。
柏以凡提著行李走到窗戶前，好歹佔了個靠窗的位置，放下行李箱還能當座位。
柏以凡：果然衝上來是正確的！
柏以凡樂著放行李箱。一熊孩子蹦蹦跳跳撞在了柏以凡腿上，腦袋就往行李箱上磕過來。
柏以凡：！！！
說時遲那時快，柏以凡猛提行李箱，花式旋轉，未及止步，耳邊有人輕聲道：「小心。」
一雙手扶住了柏以凡的肩膀，幫他穩住了下滑的趨勢。接著，柏以凡手上一輕，行李箱回到了地面上。
柏以凡：我現在下車還來不來得及？
謝歲辰站在柏以凡身邊，手按在行李箱上，回頭向不遠處說：「大程，以凡在這裡。」
謝歲辰的聲音不高，但總能和四周的吵雜分離。
程逸灝泥鰍一樣鑽過來：「凡凡你太不夠意思了，怎麼能撇下我和謝老大一個人上車！」
柏以凡顧左右言他：「你離我遠點，熱死了！」
但這顯然是不可能的。
接下來更多人擠上車。人多到前門卡住了，只好前門投幣，再下去從後門上車。到最後，司機師傅果斷大喊：「別上來了，別上來了呀。新一班很快就到。我要關門了！」
時至中午，誰都急著回家吃飯，到底又擠上兩個人。
車廂內人群晃動，柏以凡三個被一擠再擠，擠到了角落。
程逸灝靠近後門欄杆，和他倆隔著兩個行李箱，此刻正抱著後門護欄背對著他們和其他乘客聊天。
謝歲辰站在車窗前，抓著橫欄扶手。
唯有柏以凡處於四不靠地帶，吊環拉手都差他一截。別說安全距離大於1米，又或行李箱上坐一坐，柏以凡現在恨不能站在行李箱上，解救自己不斷被踩的腳丫。
柏以凡被踩的酸爽，一時不穩往邊上倒，謝歲辰伸手抓住了他胳膊。
力道不大，手心溫熱。
柏以凡全身過電，瞬間僵直，內心咆哮：要死啦，放我出去！
車開了起來，晃晃悠悠，晃晃悠悠，好像一隻閒著蛋疼吃飽了撐著散步蕩肚皮的大型犬。
柏以凡逃不出甩不動跑不了，只當胳膊不存在，一心背起《寒山問拾得》。
車開了不久，車廂裡的味道開始變奇怪。各種體味和汗臭，以及莫名其妙的零食味混雜在一起。車窗只能開一小半，實在阻擋不了奇異味道的蔓延。
僵直中的柏以凡依舊沒清醒，下意識地往謝歲辰那裡靠了一點。
這人看著一本正經，其實嗜茶又抽菸。愛茶更多，所以氣味倒是清清爽爽，乾乾淨淨。
謝歲辰喝茶不拘品種，碧螺春、祁門紅、毛峰、銀針、普洱、鐵觀音……只要是茶且提神就成。什麼「青山茅屋白雲中，汲水煎茶火正紅」更是和他無關。一隻玻璃杯，抓把葉子開水泡了，一味喝下去。
暴殄天物，當如是也。
柏以凡曾拿了他的好茶孝敬自己導師。老爺子拿到茶葉開心得不行。轉天邀了柏以凡去家裡，一溜茶具排開，洗茶，沖泡，封壺，分杯，分壺。
茶湯清亮，馨香滿堂。
最後老爺子奉上一杯，柏以凡雙手接了。捧著上好的紫砂杯，他好像聽到茶葉們終遇知己的哭泣。
「在笑什麼？」謝歲辰問。
柏以凡驟然回神，發現腦子裡古詩文蕩然無存，眼裡心裡只有謝歲辰的臉——臉——臉。
柏以凡：「你臉很大嘛。」
謝歲辰鬆開柏以凡，疑惑地摸了摸自己的臉。
公交車突然急剎車，全車人齊齊向前傾。謝歲辰攔之不及，柏以凡重重撞在了前面男生的後背上。
「唉喲！」那男生憤怒轉頭。
柏以凡立刻道歉：「對不起啊。」
「你沒事吧？」那男生略微惶然。
「啊？」柏以凡不明所以。
隨即嘴唇有濕熱液體劃過。
程逸灝轉頭：「我靠，鼻血鼻血！」
謝歲辰伸手捏住柏以凡的鼻樑，對旁邊的女生說：「請問有紙巾嗎？」
四周人被驚動，大家下意識地空出一片地，紛紛伸出援助之手。好多熱心的大爺大媽叔叔阿姨還指揮。
「仰頭仰頭。」
「捏鼻子捏鼻子。」
「堵住鼻孔！」
柏以凡手忙腳亂，謝歲辰按住他的肩膀：「別動。」
謝歲辰示意程逸灝近前，抓穩柏以凡防止他跌倒，又讓柏以凡自己捏住鼻樑，最後接過別人遞來的紙巾要按在柏以凡的臉上。
柏以凡略微偏頭，躲過了。謝歲辰愣了一瞬，把紙巾遞到柏以凡手上：「摀住鼻子，別鬆開手。」
說完又去卸雙肩包，拿礦泉水。
柏以凡拿過謝歲辰遞來的紙巾，接管了自己的鼻子，用一疊紙堵住了鼻孔。內心憤怒地把柏可非抽打一萬遍——自從他被柏可非揍出鼻血後，鼻子就成玻璃心，一碰碎一地，順便噴個血。
「凡凡你還好吧？」程逸灝抓著柏以凡的t恤衣角。
柏以凡捂著口鼻：「麼事麼事。」
那男生也很緊張：「真的嗎？」
柏以凡憤恨：「假的，你怎麼這麼瘦！骨頭硌人，快去吃成大胖砸！」
四周人都樂了。那男生撓頭，也樂了。
柏以凡看著無數笑臉，眼很暈。
謝歲辰遞來一張新面紙。
「多謝。」柏以凡抬頭瞥了謝歲辰一眼，秒速恢復成之前冷冷淡淡的樣子。
謝歲辰沒有在意，拉著他和自己換了個位置，讓柏以凡站到窗戶邊。
程逸灝跟著鑽過來，站在柏以凡前面，插科打諢：「我胖，凡凡你隨便撞吧。」
柏以凡捂著口鼻，一臉嫌棄卻傳達無誤。
過了好一會兒，柏以凡鬆手，血好歹止住了。謝歲辰用紙巾沾了礦泉水。柏以凡接過來擦了手和臉。
公交車開到附中附近。
程逸灝揚聲喊：「師傅，附中站下車。」
附中站下車的人挺多，大家紛紛拿上東西準備。柏以凡去拿行李箱，卻摸了個空。
謝歲辰已經提起箱子，攬住柏以凡的肩膀：「站穩。」
車緩緩進站，待到停穩，謝歲辰提著行李箱率先下車。
柏以凡跟著跳下車：「喂，你搞錯地方了，這裡離民政局還有七八站路。」
「我知道。」謝歲辰放下行李箱，拉開拉桿，再遞到柏以凡手裡，「假期愉快，學校見。」
謝歲辰說完又向程逸灝揮了揮手，恰好63路這站的人下完，車門還沒關，他又上了車。
公交車合上了門，再一次搖搖晃晃地動起來。謝歲辰的背影落在車門玻璃上。
死前最後不歡而散時，他落在倒車鏡裡樣子也是如此，形單影隻。
時間有那麼一秒靜下了，只剩下謝歲辰的一抹剪影。柏以凡鬆開行李箱，下意識地向前跨了步。
這時有人說：「凡凡快回家啦，我要回去吃糯米藕！」
世界剎那恢復喧囂，蟬鳴、風動，四下車聲呼嚕嚕，柏以凡轉頭說：「有什麼了不起，我回家就吃小酥肉和鹹蛋豆花羹。」
昨天柏可非電話來問他，柏以凡就點了這兩樣。
程逸灝瞪眼：「我也想吃鹹蛋豆花羹！」
「沒你的份。」柏以凡拉著行李箱酷帥狂霸拽，「我的我的都我的！」
程逸灝哼哼：「小氣鬼。對我們謝老大也特別小氣，跟人家說話怪腔怪調的。」
柏以凡很坦然：「我就是小氣鬼，怎麼了？」
程逸灝：……
程逸灝不死心，替謝歲辰刷好感：「其實一開始誰都沒覺得課代表不是班幹，班長翻《學生手冊》費了老大勁了。」
「我知道啊。」柏以凡理所當然。
程逸灝：「騙人，你又沒看到，怎麼知道？」
那個誰一個微表情我都能解讀，還要親眼看？
柏以凡打了個哈欠，懶得再說，乾脆念：「鹹蛋豆花羹，小酥肉，綠豆湯……」
程逸灝呆立當場，無言以對。
柏以凡回到家，小酥肉和鹹蛋豆花羹自然已經準備好，還多出了幾樣他愛吃的菜。
柏以凡進門就樂：「真香啊。」
柏媽見到柏以凡，拉著他看了一圈，心疼得要命：「黑了瘦了。」
「軍訓不都這樣麼，我還拿了個軍訓標兵吶！」柏以凡炫耀。
「不錯不錯！比你哥去年強了！」柏媽笑起來，又皺眉，「鼻子怎麼了？」
柏以凡：「剛在公交車上人多撞了下，出了點血，沒一會兒就止住了。媽，我餓了！」
柏媽：「你爸今天中午不回來，我再去炒個青菜，咱們等會兒就吃飯。」
柏以凡點了點：「對了，大程想吃鹹蛋豆花羹。」
柏媽：「你倆一起回來的？給他端一份去。」
柏以凡扔下行李箱，先去洗臉換衣服，再跑去拿湯碗勻了一半鹹蛋豆花羹，給程逸灝家送去，又端了碗糯米藕回來。
回來看見柏媽在擺碗筷。柏以凡問柏媽：「柏可非呢？」
「房間看電影呢。」
柏以凡推開爸媽臥室門，柏可非戴著耳麥坐電腦前，屏幕裡放著《巴頓將軍》。這是在拉片，一部片看n遍，非娛樂分析電影。
但天大地大吃飯最大。
柏以凡走上去，雙手迅速拉開耳麥，再迅速放開。
「啪」一下，柏可非被彈回的耳麥嚇了一跳，轉頭看見柏以凡：「回來啦，不對，你想幹嘛！」
「嚇你。」柏以凡踢了柏可非凳子一腳，「起來吃飯。」
柏可非認命站起來。吃飯時兩人大搶糯米藕和小酥肉，柏以凡還重點炫耀了下自己拿了個軍訓標兵。
吃完飯，柏可非說：「電腦給你玩兒。」
柏以凡搖頭：「你接著解剖你的電影去，我要準備開學的摸底考。」
柏可非才想起這茬：「那考試就是嚇唬人，你別太擔心。」
但柏以凡還是把柏可非推到爸媽臥室，自己去收拾行李。
柏媽走進來問柏以凡：「髒衣服呢？」
柏以凡說：「迷彩服我扔進洗衣機了。」
居然不是一堆，只是一件。柏媽很驚訝。
柏以凡沒在意，從口袋裡掏出mp3插上電，又把帶回來的書往書桌上放。
收拾好一切，柏以凡坐下翻柏可非高中的學習筆記。翻開一頁，停了半小時。
半小時後，柏以凡換了程逸灝的《高中物理題典》。翻開一頁，停了半小時。
期間柏媽上班去了。
柏以凡認命，推開書，走了出去。
立秋處暑，已是七月流火天，但秋老虎迅猛，午後驕陽似火。院子裡石榴樹繁茂，小石榴喜滋滋掛在枝頭，日光從縫隙裡落在地上。
柏以凡說：「你告訴我，這到底是怎麼回事？這是什麼地方，夢裡還是現實？我要拿他怎麼辦？我還能……待多久。」
石榴樹不搭理，從天頂而來的熱風拂過，枝葉輕響，光影晃動，細枝末節處蛛絲薄光流轉，稍縱即逝。
或許它已經說出答案，但這個人類，聽不懂。