「吱呀呀……」
隨著一陣令人倒牙的悶響，那緊閉的房門被人緩緩推開一道縫。陽光從那道縫隙間擠進來，在陰暗的室內投下一道光影，也照得屋內的浮塵似突然間有了生命一般，在那道光影裡舞動起來。
門旁，一個人影站在門邊猶豫良久，才剛緩緩抬起一隻腳，身後忽然響起一陣遲緩的腳步聲。那人嚇了一跳，忽地縮回腳，轉身就避到廊柱後去了。
那道人影才剛剛閃開，便又有一道人影出現在門前的光影裡。
新來的人影疑惑地看看那開了一道縫的門，歪頭道了句：「真是老了，竟都忘關門了。」便抬手推開剩下的那另外半扇門。
頓時，光線一下子投進室內，照亮了室內地板上那隻隨意放置著的蒲團，也照亮了供案後的一角佛龕，以及佛龕前，一塊雕刻精美的牌位。
人影提著裙襬跨過門檻，走到那供案前拈了根香，恭恭敬敬地向著佛龕敬了三敬，再抬起頭來，便只見，那是個年約五旬左右的老婦。
女子執著香，盯著那塊牌位看了一會兒，嘆了口氣，將手中的香往香爐裡一插，低聲自言自語道：「夫人啊，怕是這世上也只有我還記得你了。」
她後退一步，看著那牌位又怔忡了一會兒，然後嘆了口氣，回身在那蒲團上坐了，握著兩隻手道：「瞧瞧，日子過得真快，我都快不記得夫人到底死了多少年了。前些年我還算著，若是夫人投了胎，這會兒怕也該做母親了，如今就懶得算了，反正沒多久我就該去找您了。只願您下一世投個好胎吧。下一世，別再這個脾性了，跟人、跟自己擰巴著有什麼意思？再告訴夫人一句，各人有各人的活法，不是夫人覺得好的才是好的。瞧，夫人沒了之後，老爺過得好好的，大爺過得好好的，大姑娘一樣也過得好好的，大家都過得好好的……倒是夫人，一輩子就沒見夫人開心過……」
說到這裡，那婦人愣了愣神，喃喃道：「我也沒開心過。」她又嘆了口氣，看著那牌位道：「夫人啊，你死了，我才敢跟你說句掏心窩子的話，你那脾氣，別說老爺大爺大姑娘，任誰也受不了啊。就拿我來說吧，我從小兒就跟著您，什麼時候見我敢跟夫人頂過一句？五福姐姐三和姐姐還敢在背後說夫人一句不是，我連背後都不敢說的。向來都是夫人指東我不敢往西，您指狗我不敢打雞，您說叫我給老爺做妾，我心裡不願意，也不敢跟您說半個『不』字。
「夫人沒了，老爺問我要不要出去，我一輩子就伺候夫人了，其他什麼都不會，我出去能做什麼？所以我跟老爺說，我寧願守著夫人。別人都說我仁義，哼，屁，我只是怕我出去了養活不了自己而已。夫人，瞧瞧，連我都不是真心待您的，您這一輩子到底落了個什麼？！不過，我得跟夫人說一句，夫人您那是活該！你從來只知道利用我們，從來不知道替我們著想，如今您死了，我們憑什麼還要記掛著您？別說老爺大爺大姑娘從沒來看過您，便是來了，您好意思見他們嗎？……啊，算了，也不是夫人一個人的錯。當初我若真有膽子說句『不』，也不至於一輩子這樣。不提了。都過去多少年了……哦，對了，跟夫人說一聲兒，大爺又陞官了。還有老爺，其實老爺也不老，卻要告老了。老爺說，想趁著還能走得動，想看看外面的大好河山。可要叫我說，老爺應該是天天算計這算計那，算計煩了吧。自夫人沒了後，就沒少有人想著往老爺身邊塞人，老爺總是搖頭，別人都說老爺長情，怕是只有我知道，老爺不是長情，夫人死了，老爺不定心裡怎麼鬆了一口氣呢。其實要叫我說，老爺就只適合一輩子一個人呆著。我瞧他一個人呆著挺自在，連大爺大姑娘不打招呼回來，老爺都不太高興呢……對了，還有大姑娘。大姑娘也挺好，再過幾年，就也該是做祖母的人了，夫人對大姑娘的心……唉，不說也罷，你們這一家子，沒一個脾氣好的，有一個軟乎點的，也不至於……」
六安正絮絮叨叨地跟她已故的小姐說著話，忽然聽到窗外傳來一聲抽噎，把六安嚇了一跳。她忙撐著手臂從蒲團上爬起來，出門一看，這才看到剛才因受她驚嚇而避到廊柱後的大姑娘。
六安愣了愣，看著大姑娘道：「大姑娘怎麼來了？」
大姑娘背著身抹去眼裡的淚，回身過來看著六安苦笑道：「六安姨娘，好些年不見了。」
六安看著她紅紅的眼嘆了口氣，讓開門口，道：「既然來了，就進去看看你母親吧。怎麼說，她都是你母親。」
大姑娘忽地又抽噎了起來，拿帕子捂著臉道：「那時候我不知道她是真病了，我不是故意的，這麼些年沒來，不是不想來，是不敢來，我怕母親怪我……」
六安默默嘆了口氣，走過去，像對小時候的她那樣，安撫地拍拍大姑娘的肩，道：「你母親那人，一向是臉硬心軟。偏我們一個個都真以為她是多厲害的一個人，我是自她死了以後才漸漸明白過來，她怕是把自己裹得太嚴實，叫人看不到真正的她罷了。」就像老爺。她默默加了一句。
見大姑娘一時難以自抑，六安又嘆了口氣，拉著她到院子中央的石桌旁坐了，道：「你能來，夫人泉下有知，一定會很高興的。」
「我最後悔的一件事，」大姑娘拿下帕子，抽噎道，「就是沒能好好跟她說上一句話。每回我說什麼她都認為是錯的，我就再不樂意跟她說心裡話了。可如今回頭想想，她是母親，我便讓她一步又如何？偏當時……」頓了頓，她嘆了口氣，道：「其實別說當時，便是現在想起來，有時候還憤憤不平呢，母親怎麼就那麼頑固？聽不得人的一句話……」
「可不，夫人就是那脾氣。」六安道。
「姨娘可還記得那年，京裡的小姑娘們都愛穿那種窄袖子的衣裳，我也想做一件，父親都答應了，母親卻怎麼也不肯，還說得那麼難聽，說什麼那是不正經人家的女孩子才會穿的。您說，哪家做母親的會這麼說自己的女兒？偏母親還當著你們的面那麼說我，把我氣的……」
「哎呦，還說夫人呢，大姑娘您脾氣上來時，不也是什麼話難聽就說什麼話嘛。您跟夫人可真是太像了。」六安嘀咕道。
大姑娘不禁一陣驚詫。年輕時的六安簡直跟只膽小的耗子似的，多看人一眼都不敢，這些年在鄉下替她母親守著墳，倒看著似比年輕時膽子大多了。
「六安姨娘，」大姑娘道，「這鄉下到底清冷，要不您跟我回去吧。」
六安搖搖頭，自嘲一笑，道：「這裡挺好，清靜，又沒人來，我倒正好不需要去應付那些我不想應付的人。挺好。另外，我再跟夫人嘮叨什麼話，夫人也不好叫我閉嘴了，挺好，真的挺好。」
大姑娘忽然笑了起來，道：「是呢，有一段時間母親的口頭禪就是『閉嘴』二字。有一次竟然叫父親也閉嘴，氣得父親兩個月都沒肯進二門。」說著，不由也嘆了口氣，道：「才剛你說的話我也聽到了。雖說子不言父過，不過父親對母親是太冷淡了些，不然，或許母親也不會那樣。」
「你父親，」六安冷笑道，「對誰不是這樣？依著我說，當年要不是老太太逼著他娶了我們夫人，他不定就是當和尚的料。我聽說，如今他常跟一些和尚坐禪參道？」
「哪裡，不過是偶爾跟我含一師伯一起喝喝茶罷了。」大姑娘道，「我父親的性子您也知道的，不愛人多的地方，倒是一個人更自在些。其實……今兒我來，原也想問問您，可願意回城裡的。父親這一致仕，家裡總不好沒個人管著，怎麼說……」怎麼說，六安名義上仍是袁長卿的妾。「算了，」大姑娘揮揮手，笑道，「只當我沒說的。」
六安也笑了。
二人默默對坐了一會兒，大姑娘忽然道：「前天哥哥來我家裡，忽然跟我說起母親。想想小時候我們那麼恨她、怨她，可如今再跟哥哥提起母親時，我們能記得的，倒儘是一些有趣的事了，連惹母親生氣的事都覺得很好笑……」
也正是因為跟她哥哥說起故去的母親，兩人才發現，留在心裡的心結，不知什麼時候竟就這麼慢慢地解了。當初對母親的種種怨恨，如今也都淡了。剩下的，只是一種說不清道不明的情愫，和，連自己都不知道的……懷念。
所以，她最終還是鼓足勇氣來了。
大姑娘笑了笑，抬頭問著六安：「你還記得那年我弄壞母親的簪子，母親氣急敗壞關了我二十天的事嗎？其實現在想想，虧得有那二十天，才叫我知道怎麼看賬本的。那時候天天跟著母親，才知道，原來母親會的東西竟有那麼多。」
「可不，」六安笑道，「夫人年輕的時候，可是女學裡連年的女魁首呢。所以你們背書錯了一點，夫人一聽就聽出來了。」
「啊，說到這個，您還記得小時候哥哥背錯了書，母親是怎麼罰哥哥的嗎？昨天哥哥還笑著說，我那侄兒怎麼都背不好那幾句，氣得他險些要學了母親……」
午後的陽光下，一個老婦和一個中年婦人在庭院當中絮絮叨叨地說著一個已經死了快二十年的婦人的逸事。
陰暗的室內，從門口透進來的陽光照在那塊牌位上。漸漸偏移的陽光，竟像是牌位上的人在微笑一般，釋然而悠遠。
有人說，只要還被人記得，一個人就永遠不會死去。對於孩子來說，不管對母親有多少的抱怨，多少的不理解，母親仍是母親，一個會被永遠記在心裡的人。