第 2 章
引子|抹去所有痕跡·01

  上帝:是的,你什麼時候來都可以,

  我從來都沒有仇恨過你的同類,

  以及那些不順從我的人,

  諷刺——是我最不討厭的行為,

  人類最容易氣餒,他們很快就會

  進入永恆的睡眠。

  因此我很樂意給他們找個同伴,

  充當魔鬼的角色,刺激他們。

  ——歌德《浮士德》

  ♦

  今天早上里諾來電話了。我以為他又要向我要錢,我準備好了拒絶他,但他打電話卻是另外一個原因:他母親失蹤了。

  「什麼時候的事?」

  「兩週前。」

  「那你現在才給我打電話?」

  儘管我沒有生氣,也沒有憤怒或者被冒犯的感覺,只是有一絲諷刺,但我的語氣還是讓他感覺到了敵意。他試圖反駁,用夾雜著那不勒斯方言的意大利語解釋,但顯得很拙劣、尷尬。他說,他很確信他母親這次還是像往常一樣,在那不勒斯城裡晃蕩。

  「晚上也不回去嗎?」

  「你是瞭解她的。」

  「我知道,可是兩個星期不回家,你覺得這正常麼?」

  「是不正常。埃萊娜,你有些日子沒見到她了,她的情況更糟了:她從來不睡覺,從家裡出去,想幹什麼幹什麼,想什麼時候回來就什麼時候回來。」

  無論如何,他開始擔心了。他問了所有人,去所有醫院問了一圈,最後甚至去了警察局,沒有任何消息,還是沒找到他母親。多好的兒子!一個壯實的四十多歲的男人,一直沒有正經工作,每天不過是坑蒙拐騙、虛度光陰罷了。我都能想得出,他找他母親是多麼用心。扯淡!他根本沒腦子,他心裡只有自己。

  「她沒在你那裡吧?」他突然問我。

  他母親在都靈?他對情況瞭如指掌,只是說說而已。的確,他自己喜歡旅行,我沒有邀請他,他到我家裡來過十幾次了。他母親才是我熱情歡迎的人,但她一輩子沒有離開過那不勒斯。我答道:

  「不,她不在我這裡。」

  「你確定?」

  「里諾,別這樣。我告訴你了,她不在這裡。」

  「那她去哪裡了?」

  他哭了起來,我耐著性子,讓他把絶望和痛苦都展示出來。他開始假裝啜泣,後來是真哭了。等他哭完,我對他說:

  「拜託了。這次你要按她希望的那樣:不要再找她了。」

  「你是什麼意思?」

  「就是剛才我對你說的,找她也沒用,你要學會自己生活,還有,別再給我打電話了。」

  我掛了電話。