上帝：是的，你什麼時候來都可以，
我從來都沒有仇恨過你的同類，
以及那些不順從我的人，
諷刺——是我最不討厭的行為，
人類最容易氣餒，他們很快就會
進入永恆的睡眠。
因此我很樂意給他們找個同伴，
充當魔鬼的角色，刺激他們。
——歌德《浮士德》
♦
今天早上里諾來電話了。我以為他又要向我要錢，我準備好了拒絶他，但他打電話卻是另外一個原因：他母親失蹤了。
「什麼時候的事？」
「兩週前。」
「那你現在才給我打電話？」
儘管我沒有生氣，也沒有憤怒或者被冒犯的感覺，只是有一絲諷刺，但我的語氣還是讓他感覺到了敵意。他試圖反駁，用夾雜著那不勒斯方言的意大利語解釋，但顯得很拙劣、尷尬。他說，他很確信他母親這次還是像往常一樣，在那不勒斯城裡晃蕩。
「晚上也不回去嗎？」
「你是瞭解她的。」
「我知道，可是兩個星期不回家，你覺得這正常麼？」
「是不正常。埃萊娜，你有些日子沒見到她了，她的情況更糟了：她從來不睡覺，從家裡出去，想幹什麼幹什麼，想什麼時候回來就什麼時候回來。」
無論如何，他開始擔心了。他問了所有人，去所有醫院問了一圈，最後甚至去了警察局，沒有任何消息，還是沒找到他母親。多好的兒子！一個壯實的四十多歲的男人，一直沒有正經工作，每天不過是坑蒙拐騙、虛度光陰罷了。我都能想得出，他找他母親是多麼用心。扯淡！他根本沒腦子，他心裡只有自己。
「她沒在你那裡吧？」他突然問我。
他母親在都靈？他對情況瞭如指掌，只是說說而已。的確，他自己喜歡旅行，我沒有邀請他，他到我家裡來過十幾次了。他母親才是我熱情歡迎的人，但她一輩子沒有離開過那不勒斯。我答道：
「不，她不在我這裡。」
「你確定？」
「里諾，別這樣。我告訴你了，她不在這裡。」
「那她去哪裡了？」
他哭了起來，我耐著性子，讓他把絶望和痛苦都展示出來。他開始假裝啜泣，後來是真哭了。等他哭完，我對他說：
「拜託了。這次你要按她希望的那樣：不要再找她了。」
「你是什麼意思？」
「就是剛才我對你說的，找她也沒用，你要學會自己生活，還有，別再給我打電話了。」
我掛了電話。