第 8 章
童年|堂·阿奇勒的故事·04

  血,一般是經過激烈的爭吵和骯髒的辱罵之後,才從傷口裡流出來,事情總是按照這個順序來。我的父親——我覺得他是一個好人,但是面對一些按他的話說「不配活在這個世界上的人」,他也會破口大罵,尤其針對堂·阿奇勒,我父親總能找到罵他的理由。有時候,我用手堵住耳朵,不想聽那些難聽話。當父親和母親說起堂·阿奇勒時,會把他稱之為「你表哥」,我母親會馬上否認這種親戚關係(他們是遠房表親),也會跟著我父親一起罵起來。他們的憤怒讓我很害怕,最讓我害怕的是堂·阿奇勒可能會有聽到很遠地方罵他的話,我害怕他會來殺了我父母。

  無論如何,堂·阿奇勒的死敵不是我父親,而是佩盧索先生。佩盧索先生是一個木匠,非常能幹,但他一直都沒錢,在索拉拉酒吧的密室裡,他總是把掙來的錢輸光。佩盧索是我的同學卡梅拉的父親,他有一個大兒子叫帕斯卡萊,還有兩個更小的孩子。他們都是比我們更悲慘的孩子,我和莉拉有時候也會和他們玩。在學校裡,在外面,他們總是會偷我們的東西:鉛筆、橡皮、零食,回家時總是鼻青臉腫的,因為總是挨我們揍。

  有時候我們也能看到佩盧索先生,他看起來真絶望。一方面,他賭博輸掉了所有錢;另一個方面,他受到所有人的指責,因為他讓家人都吃不飽。不知道是什麼原因,他把這一切都歸因於堂·阿奇勒,他欠堂·阿奇勒的錢,他所有的工具都被拿走了,就好像堂·阿奇勒的身體是磁鐵做的,所有木工幹活用的工具都被他吸走了,這樣一來,那個木匠作坊就沒什麼用了。他罵堂·阿奇勒,後來作坊也被堂·阿奇勒收走了,變成了一家肉食店。很多年裡,我都想像著那些鋸子、夾子、鎯頭、鎚子,還有成千上萬的釘子,都像蜂群一樣,跟在堂·阿奇勒身後;很多年裡,我都想像各種各樣的材料——香腸、乳酪、燻肉、豬油和火腿,像蜂群一樣,從他粗糙的身體裡往外冒著。

  這都是我們不瞭解的年代發生的事情,在我們出生之前,堂·阿奇勒應該已經展示出了他那可怕的本性。「之前」——莉拉通常用這種說法,無論是在學校裡還是在外面,我覺得她對於發生在我們之前的事情並不在乎。之前的事情,通常都是一些搞不清楚的事情,大人們不說,或者說的時候也閃爍其詞。看起來,莉拉更在乎的是到底有沒有所謂的「之前」。在當時,這就是讓她不安,甚至讓她煩惱的事。我們成為朋友之後,她經常會跟我談起那些荒謬的事情——「我們之前」的事情,這讓我覺得也有些焦慮。之前——那是很長很長的一段時間,我們還不存在的時間,在那段時間裡,堂·阿奇勒向所有人展示了他的本性:一個很邪惡的人,身體一半是動物,一半是礦物,好像他能讓別人流血,自己卻從來都不會出血,你連抓一下都抓不到。

  我們當時上小學二年級,可能我和莉拉還沒開始說話。那時候,據說在聖家教堂的前面,佩盧索先生做完彌撒出來很憤怒,就對著堂·阿奇勒大罵起來,堂·阿奇勒撇下大兒子斯特凡諾、女兒皮諾奇婭、妻子,還有和我們年齡相仿的阿方索,忽然間露出他讓人毛骨悚然的本性,一下子撲到了佩盧索身上,把他舉了起來,扔向小花園裡的一棵樹,轉身就走了。佩盧索躺在那裡,半死不活,從頭到腳都在流血,都來不及說一句:「救救我!」