第 16 章
童年|堂·阿奇勒的故事·12

  從來沒有男生向莉拉表白,她從沒說自己為此感到很難過。不斷有男生向吉耀拉·斯帕紐洛表白,向我表白的人也很多。沒人喜歡莉拉,首先是因為她瘦得像竹竿一樣,髒兮兮的,身上總是有傷;其次是因為她嘴巴非常刻薄,總是給人起一些侮辱性的綽號,喜歡在老師面前炫耀自己豐富的意大利語詞彙——很多沒人知道的詞彙。她一直和我們說一種粗俗的方言,夾雜著很多髒話,這扼殺了任何愛的萌芽。

  只有恩佐對她有所表示,假如那不算是示愛,那也可以算得上一種欣賞和尊敬的表示。那是恩佐把莉拉的頭打破之後很久,在他向吉耀拉·斯帕紐洛示愛之前的事。我記得,當時我和莉拉走在大路上,他跟了上來,在我驚異的注視下,遞給了莉拉一個花楸果花環。

  「幹嘛啊?」

  「可以吃呀……」

  「生的?」

  「你可以等熟了吃。」

  「我不想要。」

  「那你就扔了吧。」

  恩佐說完就轉身去幹活了,我和莉拉笑了起來。我們很少說話,但每次一有什麼事情,我們都會先笑起來。我用滿懷興趣的語氣對她說:

  「花楸果,我喜歡……」

  實際上我在說謊,我一點兒也不喜歡花楸果。花楸果還沒成熟時,我覺得那種紅裡帶黃的顏色很誘人,在太陽底下,它們的果實很絢麗;但果子在陽台上慢慢成熟時,就會變成褐色,很軟,就像小小的爛梨子一樣,皮很容易去掉,裡面是顆痢☆的果肉,味道不錯,但看起來爛糊糊的,讓我想起馬路上被車壓扁的老鼠,讓我一點胃口也沒有了。我說那句話只是想試探一下莉拉,我希望她把那些花楸果遞過來說:「你拿去吧!」如果她能把恩佐送給她的東西給我,我覺得那要比收到一件她自己的東西還讓我高興。但她沒有給我,我還記得她把那些花楸果帶回家,親自在窗戶上釘了一枚釘子,我看她把花楸果掛在上面,我有一種被背叛的感覺。