第 24 章
青春期|鞋子的故事·02

  莉拉胳膊上的石膏去掉之後,露出了一段發白的瘦小胳膊,她恢復如初。她父親費爾南多想出了一個彌補的辦法,但他從來都沒直接和莉拉說,而是通過里諾和妻子農齊亞轉達,說可以讓莉拉去上學。我忘了是學習什麼了,可能是速記、簿記、家庭經濟,或者是這三樣都學。

  她不願意去上學。母親農齊亞經常被老師叫到學校裡去,因為莉拉經常無故曠課,而且上課時擾亂課堂紀律,拒絶回答問題,花五分鐘時間做完必需的練習後,她會攪擾其他女生。後來有一次,她得了感冒,病得挺嚴重,她從來都不生病,那次好像有些放任自流,病毒讓她無精打采。過了好一陣子,她都沒有好起來,等她再出門時,比之前更加蒼白,後來她又發燒了。有一天我在路上遇見她,她看起來像鬼魂一樣,就像我在奧利維耶羅給我們的童話書裡看到的,一個吃了毒果子的女孩的鬼魂。我聽說她可能很快會死掉,這讓我實在受不了。但後來她漸漸好起來了,她幾乎不願意讓自己康復。在學校裡,她藉口沒精力學習,後來去得很少,年底的時候,她考試沒有及格。

  我上初一的時候,情況也不怎麼好。一開始,我充滿希望,雖然沒有明說,但我很高興和吉耀拉一起上中學,而不是和莉拉一起。在我內心深處的一個非常秘密的角落,我已經事先感覺到一種喜悅:這所學校裡沒有莉拉,我可能會成為成績最好的學生,我可以在她面前炫耀一番。但一上初中,我就感到很吃力,很多人都比我學習好。最後,我和吉耀拉都陷入了沼澤一樣的困境,我們像驚恐的小動物,成績非常平庸,為了不落到最後幾名,我們整年都在苦苦掙扎,都很難受。我內心深處冒出了這種念頭:沒有莉拉,我們永遠都不能進入前幾名。

  有時候在學校門口,我會遇到阿方索,他是堂·阿奇勒的小兒子,但我們假裝互不相識。我不知道該對他說什麼才好,阿爾佛雷多·佩盧索把他父親殺了,我想這是為民除害,我找不到安慰他的話。我沒法對他的孤兒處境產生同情,就好像堂·阿奇勒讓我擔驚受怕了那麼多年,他也是有責任的。他衣袖上戴了一隻黑色孝圈,他從來都不笑,總是在忙自己的事情。他和我不在一個班級,聽說他學習非常好。小學最後一年,我們都知道他中學入學考試成績是八分,我覺得壓力很大。初一結束時,吉耀拉的拉丁語和數學不及格,我得了六分,勉強及格。

  成績公佈時,老師把我母親叫到了學校,當著我的面對我母親說,我的拉丁語能及格是因為她對我很仁慈,但二年級如果不補課的話,我不會及格的。我感到雙重的屈辱:首先因為我的成績沒有小學時好,另外讓我覺得羞恥的是老師和我母親站在一起的那種差距。老師看起來那麼體面,穿著得體,她說的意大利語就像史詩《伊利亞特》裡的語言;我母親畸形的腿、破舊的鞋子、暗淡無光的頭髮,還有夾雜著方言、錯誤百出的意大利語,讓她應該也感覺到屈辱。她很惱火地回到家裡,告訴我父親老師對我很不滿意。她說家裡需要幫手,我應該退學。他們討論了很久,後來吵了起來,最後父親決定,鑒於我最終還是通過了所有考試,但吉耀拉有兩門考試都沒通過,我可以繼續上學。

  我度過了一個懶散的夏季,在院子裡、水塘邊上待著,一般都是和吉耀拉在一起。她跟我說,有一個年輕的大學生來家裡給她補課,她覺得那人愛上她了。我聽她絮絮叨叨講這些,覺得很厭煩。有時候,我看到莉拉和卡梅拉·佩盧索在外面散步。卡梅拉後來也上了一所學校,我不知道是什麼學校,她考試也沒通過。我感覺莉拉不想再做我的朋友,這種感覺讓我很疲憊,就好像睏了一樣。有時候,我希望母親看不到我,躺在床上打瞌睡。

  有一天下午,我真的昏睡過去了,醒來的時候感覺到內褲濕了。我去洗手間裡看看發生了什麼,看到內褲上全是血。不知為什麼,我當時很驚恐,擔心母親會罵我,因為我把雙腿之間弄傷了。我仔細把內褲洗乾淨,擰乾,又穿到身上。我出門,來到炎熱的院子裡,因為害怕,我的心怦怦直跳。

  我遇到了莉拉和卡梅拉,和她們一起走到了教堂。我感覺下面又濕了,我儘量安慰自己說,那是因為我內褲是濕的。但最後我實在受不了了,就在莉拉耳邊輕聲說:

  「我要告訴你一件事情。」

  「什麼?」

  「我只想告訴你一個人。」

  我捉住她的一條胳膊,把她從卡梅拉身邊拉開了,但卡梅拉跟了過來。我當時非常擔心,就對她們倆都說了,我的眼睛看著莉拉。

  「會是什麼原因呢?」我問。

  卡梅拉非常瞭解這事兒,因為她開始流血已經一年了,每月一次。

  「這很正常,」她說,「女人天生都這樣,每月會流幾天血,肚子和腰會疼,會過去的。」

  「你確信嗎?」

  「確信。」

  莉拉的沉默把我推向了卡梅拉。卡梅拉很自然地告訴我她所知道的事情,她讓我放心下來,我開始喜歡上她了。整個下午,一直到晚飯時間,我都在和她說話。那個傷口又不會要人命,我證實了這一點。不僅如此,這也意味著你已經長大了,可以生孩子了,假如有男人把他的那玩意兒放到你肚子裡的話。

  莉拉在靜靜地聽我們說話,幾乎沒有插話。我們問她有沒有像我們一樣流血,我發現她遲疑了一下,很不情願地說沒有。忽然間,我覺得莉拉很小,要比我一直看到的她還要小。她個子比我們矮六七釐米,瘦得皮包骨頭,儘管她經常在外面,但還是很蒼白。她考試不及格,她不知道流血是怎麼回事兒,也從來沒有男生向她表白過。

  「你也會來的。」我們倆用一種假裝的語氣安慰她說。

  「我才不在乎呢,」她說,「我沒有,是因為我不想有,這事兒真噁心,那些有這事兒的人也讓我噁心。」她轉身要離開,但最後停下來問我:

  「拉丁語怎麼樣?」

  「很美。」

  「你學得好嗎?」

  「很好。」

  她想了一下,嘀咕了一句:「我是故意考不及格的,我不想再上學了。」

  「那你想幹什麼?」

  「做我喜歡做的事情。」

  最後她把我們倆撇在院子裡,自己走了。

  後來,我整個夏天都沒有看到她。我和卡梅拉·佩盧索成為了好朋友,儘管她總是反覆無常,有時候太愛笑,有時候太愛抱怨,這讓我很煩。莉拉對她的影響很明顯,她成了莉拉的某種替代品。卡梅拉說話的時候,會模仿莉拉的語氣,會說她經常說的話,做她經常做的手勢。卡梅拉走路的時候也在模仿莉拉,雖然卡梅拉和我的身材更像:優美、豐滿、身體健壯。這種對莉拉的模仿,一方面讓我有些生氣,另一方面又吸引著我,這好像是一種滑稽模仿,儘管有種摻水的感覺,但莉拉的風格總歸很吸引我。卡梅拉就是通過那種方式,讓我一直陪在她身邊。她說新學校真的很爛,那裡的學生都在捉弄她,老師也不喜歡她。她說她和母親還有幾個兄弟去波橋監獄看她父親,大家都哭了。她還說他父親是無辜的,殺死堂·阿奇勒的是另外一個人——一個皮膚黝黑、不男不女、和老鼠一起生活在下水道裡的人,有時候白天也會忽然鑽出來,做一些很可怕的事情,然後馬上逃到地下去。她忽然告訴我說,她愛上了阿方索·卡拉奇。她臉上帶著一個很愚蠢的微笑,在那個微笑之後,她馬上就流下了眼淚,這份愛情折磨著她,讓她很疲憊:兇手的女兒愛上了被害人的兒子。她看著阿方索穿過院子,或者走在路上,感覺自己要暈倒了。

  她說的這些秘密,尤其是最後一件事情,讓我很感動,這加固了我們之間的友誼。卡梅拉發誓說,這件事情她誰也沒告訴過,連莉拉也沒有講。她決定對我敞開心扉,是因為把這一切壓在心裡,她實在受不了了。我喜歡她說話時悲劇般的語氣,我們分析了那份愛情可能出現的結果,直到後來開學了,我再也沒時間聽她講那些了。

  真是曲折的故事!即使是莉拉,可能也構思不出這樣的情節。