宋允清沒有回家，直接跑去找了萬叔，萬容看到她時嚇了一跳，「允清你……」
她頭髮微亂，張了張嘴，「我剛才出了點小事故，萬叔叔，我，我的右手好像使不上力。」說到最後，聲音哽咽，落下的淚水驚慌。
而更讓她無措的消息，第二天，馮遲不見了，病房裡的一切東西沒有動過，除了她放在枕邊的畫冊。
那本畫滿了馮遲身影的畫冊，跟著他一起消失了。
*
今天返回醫院的的時候，宋允清還特地化了妝，一晚的折騰讓自己面色確實不怎麼好看，她希望面對馮遲的時候，至少是精神的，拎著清早排隊買的酥糕，還有在萬叔那兒磨的豆漿，收斂了昨夜的情緒，值班的小護士換了，抬起頭對她笑了笑，「馮太太，這麼早呀。」
「早，這個給你。」允清一頓，然後展笑顏，把另個袋子遞過去，「沒吃早飯吧？順便帶了份。」
「謝謝呀。」護士驚喜，「馮太太，你要不要碟子，我幫你拿一個裝酥糕啊。」
允清搖搖頭，「不麻煩了，我那有。」一聲聲「馮太太」，陌生又熟悉，晃過神，宋允清敲了敲門，沒有回應。小護士捧著熱乎乎的豆漿隔遠對她笑，她輕輕把門推開，房間亮透，陽光折在板磚上，一室溫暖等人去捧。
床上沒有人，被單疊的整齊，藍色絨毯是允清從家裡帶給馮遲的，抱枕斜靠在床頭，上面那只加菲貓神氣叨叨。
以為馮遲去找萬醫生，或者是去外面走走，她心裡倒也沒什麼異樣。桌上放著個小本子，允清從沒見過，隨手拿起翻看，指尖一頓，目光停在幾張照片上。
是婚禮那日的情景，白色婚紗，黑色禮服，兩個人挽著手在賓客間笑的明媚如光。還有一張是馮遲打橫抱起她的畫面，鏡頭拉遠，裙擺拖地，馮遲的笑容格外俊朗。照片一共六張，最後是兩人和爸媽的合影，圓滿如同世間最好結局。
允清把照片收好，看了看空蕩的床，「咚咚」敲門聲，萬醫生在門口示意她過去。
「我今天把片子拿給專家看了，沒有明顯內傷。」他比劃著右手，「允清，你要放鬆，精神壓力別太大，你知道的，身體上很多病症都與精神狀態有關。」
她點點頭，「好。」右手背在身後，五指下意識地蜷了蜷，到一定力度，神經末梢就如失去控制，手指沒辦法再用力。
宋允清恍然，「萬叔，馮遲有去找你嗎？」
他說，「明天你過來一趟，再檢查一遍手。」頓了頓，「允清，你告訴家裡人了嗎？」
「沒有。」她笑了笑，「我媽要是知道，肯定會哭的。」
萬醫生擰眉，「還是告訴你家裡人吧，好好調理。」他走的時候看到桌上熱氣騰騰的酥卷，不動聲色。
「萬叔叔。」允清叫住正欲出門的人，「馮遲，有去找你嗎？我一早來他就不在這。」
萬醫生轉過身，語氣平淡，「他走了。」看著宋允清疑惑的眼神，說：「別等了。」
「哦。」她輕輕應聲，低頭不知在想什麼。
萬醫生正奇怪她的反應，宋允清突然抬起頭，眼睛亮透，「去哪了？多久回？」聲音不由提高了幾分，表情也格外認真，萬醫生不自然的別過頭，緩了情緒，「南城，去治療。」
「南城？」
「嗯。」
得到肯定答案，宋允清走到桌邊，把酥糕一個個擺放在碟子裡，低頭間，長髮滑到胸前，她說：「我等他回家。」
遞給萬醫生一塊糕點，他還沒來得及婉拒，宋允清已主動把手收回，只是那雙眼睛未曾移開他的臉，允清字字清晰，「如果他不回家，我就去南城找他，一定找到他。」
萬醫生愣了好久，歎息聲中離開房間。從小到大，宋允清沒有什麼特別討厭或喜歡的東西，或許是性格的懶散，或者，是對生活的知足。而現在，她心裡滋生一種強烈的感覺，絕非好感，厭，倦，隱隱帶著恨———
遇見是緣分，怪不得，躲不開，而當一切塵埃落定之時，卻突然消失，並且以如此蹩腳的借口，自以為是為對方好的出發點。馮遲，你不覺得這樣太絞痛人心了麼。
在馮遲離開的第七天，宋允清有點相信，這次，他是真的不見了。夜晚驚醒，望著空蕩的天花板，還有屋外風雨拍打的聲音，繃緊太久的神經彷彿一下子鬆懈，拉住一顆心直往下墜，摔的她苦不堪言。
再後來，她埋進被子裡，再也忍不住的大哭。馮遲，你是生是死都不願讓我知曉，連一個陪你走路看風景的人，你都不要。
這一晚，她再也睡不著，摸出速寫本，白紙素手，鉛筆削的很短，她想了很久，馮遲笑，馮遲沉默，馮遲狹長的眼睛，竟然一筆都畫不出了。
久了，右手酸疼，想用力握筆，怎知使不上勁。「啪！」她把東西都扔在了地上，摀住臉抽泣不已。
***
家裡還是知道兩人離婚的消息，在宋允清沒有回家的第十天。
宋家氣壓極低，想到一直相瞞未曾回家的女兒，為人父母，最是揪心。
時至今日的狀況，宋子休當初也隱隱預料，依馮遲和宋允清的個性，就算分開，也是和平沒有波瀾的。可現在，女兒的反應著實出乎她的意料。
蘇又清按捺不住要去找她時，宋允清主動回來了，孑然一身，什麼也沒帶，叫了一聲媽媽，然後走到宋子休面前，微微低下了頭。
蘇又清又氣又心疼，叨嘮著說她不懂事。宋子休擋在女兒身前，笑言：「這麼凶，清兒都要哭了。」這才轉過身，仔細打量著小女兒，「乖，回來就好。」
回來就好。可她現在的狀態，實在是不怎麼好。
家裡氣氛溫馨，相安無事過了幾天，去江邊垂釣，也會養花弄草，宋允清和弟弟宋漢南站在岸邊，夕陽斜斜灑了一身暖黃，姐弟倆臉上柔和曖昧的光，也許，這才是宋子休生命中的天下無「雙」。
「打算去哪工作？」
「啊？」宋允清小愣，反應過來說：「暫時沒有這個打算。」
「我朋友的副手下個月離職，你要不要去他公司看看？」漢南又補充：「不要擔心專業，都是一些可以慢慢學習改善的事情，主要是時間比較充裕，也不影響你畫畫。」
畫畫。
聽到這個詞，宋允清動作一重，手裡的草折成了兩段，她長長舒了氣，背對弟弟說：「不用了，我馬上就要走了。」
宋漢南吃驚：「去哪？」
「日本。」
猜到他要問什麼，允清轉過身笑了笑，「我去找馮遲。」
沉默良久，他問：「這一次，你又打算什麼時候回家？」
河面波光粼粼，夕陽折出了溫柔的波紋，宋允清眼裡濃烈的迷惘，不知結果，但是目的再清楚不過。她說：「看到他，我就回家。」
還有另一句話壓在心底，是她所有情緒的來源，「生要見人，死……」也要把馮遲找到。
宋漢南差點就想問，姐，那梁躍江呢？話到嘴邊，生生吞回。二十年的感情抵不過相識一年的人，他不信。愛情總會經歷太多考驗，是必然，是不可避免的坎，也容許犯很多次錯誤，但致命的，一次就足以摧毀城池。
感情裡致命的東西，無非信任、平等。梁躍江，動了宋允清的那根刺，力氣太大，反而扎進了自己心裡，疼痛不用太多，一束錐心，足夠悔恨半生。
「姐。」
「嗯？」
她側著頭，腳邊的小石子正好被踢到河裡，滾了兩圈，「撲通」落水。宋漢南說不出話，只是笑了笑，「你覺的值得就好。」
「值得？」她嚼著這兩個字，「嗯，他值得。」宋允清點了點頭，其實頭髮遮住了，漢南根本看不到，在她心裡，馮遲，是值得的。
跟父母說離開的理由，是去日本看畫展，媽媽不太樂意，爸爸倒是沒說什麼，也沒問她什麼時候回，只說了句，早點回家。
行程定在三天後，傍晚吃了飯便上樓收拾東西，臥室的擺設沒動任何，在這間房裡，有過青梅竹馬的愛人，有過無數次的歡愛，還有……她的待嫁之夜，梳頭時斷裂的梳子，梁躍江紅著眼來砸門。
到頭來，只剩她一個人。
發著呆，連有人走近都沒察覺。宋子休重咳兩聲，看著女兒慌亂晃過神的模樣，她急忙將手裡的東西往後藏，「爸爸。」
「東西收拾好了麼？」他皺眉，「怎麼連冬天的衣服都帶上了？」
「備著，以防萬一。」允清不動聲色的把箱子合上，笑著：「還沒休息？」
「特意等你媽媽睡了，我才過來的。」他踱步到床邊坐下，直視女兒，目光深斂，「小清，有沒有話要跟爸爸說？」
她搖頭。
「那好，爸爸有話要問你。」宋允清心裡一緊，麻團似的亂。
「這次是去找馮遲的吧。」
「嘩」，宋允清明顯聽到自己心臟劃了道口子，潰洩成軍。她極不自然的別過頭，咬著唇不吭，最後「嗯」了聲，已經哽咽。
宋子休歎氣，「一回來就跟丟了魂一樣，不要忍著，在爸爸面前你想怎樣就怎樣。」
她眼淚立刻如墜珠，「我只是放心不下他，這怎麼就是拖累呢，如果說拖累，是我拖累他才對。」
「沒有誰願意讓喜歡的人看到自己最衰敗的一面。不是因為自己，只是不想讓對方也不快樂。」
「馮遲對你有感情，小清，你要將心比心。」
宋子休摸了摸女兒的頭，「有些東西適可而止，也算成全馮遲的選擇。」
「不要出去太久，爸爸和媽媽等你回家。」
第二天下午的航班，宋允清飛去日本。清遠堂的發家地，馮遲，賭一次，你捨不得自己奮鬥十餘年的心血。也不信你，三十而立，當真捨得背城而去。