「等待天使的妹妹」，我和B結婚了。
我常常對我的精神科醫師說：「現在開始我真不寫了。」
高中畢業八年，我一直游離在住處、學校與咖啡館之間。在咖啡館，戴上耳機，寫文章的時候，我喜歡憑著唇舌猜測隔壁桌的客人在談些什麼。猜他們是像母子的情侶，或是像情侶的姊妹。最喜歡自助咖啡廳，看前一秒還對著智能型手機講電話講得金牙都要噴出來的西裝男人，下一秒走一步看一腳地端咖啡回座位。一個如此巨大的男人，被一杯小小的咖啡收束起來。那是直見性命的時刻。我往往在他臉上看見他從前在羊水裡的表情。我會想起自己的少女時代。
我永遠記得高中的那一堂下課。我們班被學校放在與「別班」不同的大樓，我走去「別的」大樓，等那個從中學就喜歡的女生下課。大樓前的小庭院密叢叢種著欖仁樹，樹下有黑碎白末硅礦石桌椅。桌椅上的灰塵亦有一種等待之意。大約是夏日，樹葉榮滋得像一個本不願留長髮的英氣女孩被媽媽把持的豐厚馬尾。太陽鑽過葉隙，在黑桌面上針孔成像，一個一個圓滾滾、亮晶晶的，錢幣一樣。我想起中學時放學又補習後我總發短信給她，一去一返，又堅持著她要傳最後一封，說這樣紳士。一天她半生氣半玩笑說，電話費要爆炸了。我非常快樂。我沒有說的是：我不願意在短信裡說再見，即使絕對會再見也不願意。那時候就隱約明白有一種愛是純真到甚至可以計算的。
抬起頭看欖仁樹，可以看見肥厚的綠葉相打鬧的聲音。和入冬腳下黃葉窸窸窣窣的耳語終究不同，夏日綠葉的嚷鬧有些無知。中學時，為了考進第一志願資優班，我下課時間從不下課，總是釘在座位上解題目。她是個大鳴大放的人，一下課便吆喝著打球，我的眼睛盯在式子上，她的聲音夾纏著七彩的荷爾蒙鑽進我的耳孔，然而我寫下的答案還一樣是堅定、涅槃的。她的聲音像一種修辭法，對襯我僵硬的駝背，有一種苦行感。風起時，欖仁樹的香味噓進來，和早餐吃的數學題和三明治做了多項式火腿蛋欖仁三明治，我的七竅裊裊哼著香。望進去她們的班級，粉筆在黑板上的聲音像敲門。講台下一式白衣黑裙，一眼彷彿人山人海，分不清楚誰是誰。可我知道她在裡面。我很安心。往另一頭望去，是排球場。球場的喊聲像牧犬和羊群，一個趕便一群堆上去。我想起她打球的樣子，汗水沾在她的臉上，我都不覺得那是汗水，而是露珠。那豐饒！當天說了我沒辦法再等她了。以為鬧個脾氣，賣個自尊。當時不知道是永別。
那天，你跟我說你的故事。我逃命一樣跑出門，跑去平時寫文章的咖啡廳，到了店門口，手上不知道怎麼有計算機。整個季節當頭澆灌下來，像湯霜刑，抬頭看太陽，像沉悶在一鍋湯底看湯麵一團凝聚的金黃油脂。被淫燙之際我才發現整個世界熊熊燃燒的核心題旨是我自己。自動地走進店裡，美式咖啡不加奶不加糖，雙手放上鍵盤，我放聲痛哭。我不知道為什麼自己這時候還想寫。後來我有半年沒有辦法識字。醜惡也是一種知識，且跟不進則退的美之知識不同，醜惡之知識是不可逆的。有時候我竟會在我跟B的家裡醒過來，發現自己站著，正在試圖把一把水果刀藏到袖子裡。可以忘記醜惡，可是醜惡不會忘了我。
我常常對我的精神科醫師說：「現在開始我真不寫了。」
「為什麼不寫了？」
「寫這些沒有用。」
「那我們要來定義一下什麼是『用』。」
「文學是最徒勞的，且是滑稽的徒勞。寫這麼多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。這麼多年，我寫這麼多，我還不如拿把刀衝進去殺了他。真的。」
「我相信你。幸好這裡不是美國，不然我現在就要打電話警告他。」
「我是說真的。」
「我真的相信你。」
「我不是生來就想殺人的。」
「你還記得當初為什麼寫嗎？」
「最當初寫，好像生理需求，因為太痛苦了非發洩不行，餓了吃飯渴了喝水一樣。後來寫成了習慣。到現在我連B的事情也不寫，因為我竟只會寫醜陋的事情。」
「寫成小說，也只是習慣嗎？」
「後來遇見她，我的整個人生改變了。憂鬱是鏡子，憤怒是窗。是她把我從幻覺幻聽的哈哈鏡前拉開，陪我看淨几明窗前的風景。我很感謝她。雖然那風景是地獄。」
「所以你有選擇？」
「像小說裡伊紋說的那樣嗎？我可以假裝世界上沒有人以強姦小女孩為樂，假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具？我不是選擇，我沒辦法假裝，我做不到。」
「整個書寫讓你害怕的是什麼？」
「我怕消費任何一個房思琪。我不願傷害她們。不願獵奇。不願煽情。我每天寫八個小時，寫的過程中痛苦不堪，淚流滿面。寫完以後再看，最可怕的就是：我所寫的、最可怕的事，竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對話的當下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會寫字。」
「你知道嗎？你的文章裡有一種密碼。只有處在這樣的處境的女孩才能解讀出那密碼。就算只有一個人，千百個人中有一個人看到，她也不再是孤單的了。」
「真的嗎？」
「真的。」
「等待天使的妹妹」，我在世界上最不願傷害的就是你，沒有人比你更值得幸福，我要給你一百個棉花糖的擁抱。
中學期中期末考試結束的下午，我們一群人總會去百貨公司看電影。因為是工作日，整個電影院總只有我們。朋友中最大膽的總把鞋子脫了，腳丫高高蹺上前排座位。我們你看我我看你，一個個把鞋脫了，一個個腳蹺上去。至頑劣不過如此。我永遠記得散場之後搭電梯，馬尾女孩的手疲憊而愉悅地撐在扶手上。無限地望進她的手，她的指甲形狀像太陽公轉的黃道，指節的皺紋像旋轉的星系。我的手就在旁邊，我的手是解題目的手，寫文章的手，不是牽手的手。六層樓的時間，我完全忘記方才的電影，一個拳頭的距離，因為一種幼稚的自尊，竟如此遙遠，如此渺茫。
後來，長大了，我第二次自殺，吞了一百顆普拿疼，插鼻胃管，灌活性炭洗胃。活性炭像瀝青一樣。不能自已地排便，整個病床上都是吐物、屎尿。病床矮柵關起來，一路直推進加護病房，我的背可以感到醫院的地板如此流利，像一首童詩。為了夾咬測血氧的管線，護理師姐姐替我卸指甲油，又像一種修辭法，一種相聲，護理師的手好溫暖，而去光水好冰涼。問護理師我會死嗎，護理師反問怕死為什麼自殺呢，我說我不知道。我真不知道。因為活性炭，糞便黑得像馬路。我身上阡陌縱橫，小小一張病床，一迷路就是八年。
如果她欲把手伸進我的手指之間。如果她欲喝我喝過的咖啡。如果她欲在鈔票間藏一張我的小照。如果她欲送我早已不讀的幼稚書本做禮物。如果她欲記住每一種我不吃的食物。如果她欲聽我的名字而心悸。如果她欲吻。如果她欲相愛。如果可以回去。好，好，都好。我想跟她躺在凱蒂貓的床單上看極光，周圍有母鹿生出覆著虹彩薄膜的小鹿，兔子在發情，長毛貓預知己身之死亡而走到了無跡之處。爬滿青花的骨瓷杯子裡，占卜的咖啡渣會告訴我們：謝謝你，雖然我早已永永遠遠地錯過了這一切。自尊？自尊是什麼？自尊不過是護理師把圍簾拉起來，便盆塞到底下，我可以準確無誤地拉在裡面。