當木雕師的學徒並不容易，他的師父是典型的工匠脾氣，既頑固，又不懂得通融。第一年，浩介只能做一些工具保養、材料管理和清掃之類的工作，在他讀高中夜間部二年級時，師父才終於允許他雕刻。他每天必須削幾十個規定的形狀，直到完成品都一模一樣為止，完全沒有半點樂趣可言。
他的師父心地很善良，也認真為浩介的將來著想，認為把他培養成能夠獨當一面的木雕師是自己的使命。浩介可以感受到師父的悉心指導並不光是為了培養接班人而已，而且師母也對他很好。
高中畢業時，他才開始真正成為師父的幫手。首先做一些簡單的作業，在逐漸習慣、獲得師父的信賴後，工作內容漸漸有了難度，但也很有成就感。
他每天都過得很充實。雖然一家人跑路的記憶並沒有消失，但他很少想起，同時也覺得自己當初的決定並沒有錯。
幸好沒有跟著父母跑路，那天晚上離開他們是正確的決定。如果聽從浪矢雜貨店爺爺的建議，不知道現在會變成甚麼樣。
一九八○年十二月，浩介從電視上得知披頭四成員之一的約翰．藍儂遭到槍殺的消息，不禁深受打擊。
曾經為披頭四瘋狂的日子再度甦醒，痛苦和苦澀湧上心頭，當然，其中也夾雜了懷念。
約翰．藍儂有沒有為解散披頭四感到後悔？是不是覺得太早解散了？這個疑問沒來由地浮現在腦海。
但是，浩介隨即搖著頭。不可能。因為披頭四解散後，四名成員都很活躍。因為他們終於擺脫了披頭四的束縛，就好像自己擺脫了和父母之間的束縛，終於得到了幸福。
一旦心分開了，就很難繼續在一起──他再度體會到這件事。
就這樣過了八年，十二月的某一天，他在報紙上看到了驚人的消息。丸光園發生了火災，而且有人在火災中身亡。
師父叫他去丸光園看一下。第二天，他開著店裏的廂型車前往。自從他高中畢業時，去丸光園表達感謝之後，已經十幾年沒去了。
丸光園的房子有一半被燒毀了，院童和職員借住在附近小學的體育館生活，雖然有幾個取暖器，但大家都冷得發抖。
年邁的院長看到浩介來訪很高興，同時，對當年那個內心封閉，不願意說出自己真實姓名的少年，終於長大成人，主動關心遭遇火災的孤兒院感到驚訝。
正當浩介準備離開時，突然聽到有人叫他：「你是藤川嗎？」一名年輕女子走向他。她年約二十多歲，身上穿著昂貴的毛皮大衣。
「藤川，果然是你。」她雙眼發亮，「我是晴美，武藤晴美，你還記得我嗎？」
浩介不記得這個名字。她打開手提包，從裏面拿出一樣東西。
「那這個呢？應該記得吧？」
「啊！」他忍不住叫了起來。
那是一隻木雕的小狗。浩介的確記得，那是他在丸光園時雕刻的。
他再度打量眼前的女人，覺得似曾相識。
「在孤兒院時？」
「對，」她點點頭，「我五年級的時候，你送給我的。」
「我想起來了，只是……記憶很模糊。」
「啊？是這樣喔？我一直記得，而且把它當成寶貝。」
「是嗎？真對不起。」
她露出微笑，把木雕小狗放回手提包，拿出一張名片，上面寫著「汪汪事務所 董事長 武藤晴美」。
浩介也遞上了名片，晴美露出更加欣喜的表情。
「木雕……你果然成為木雕專家了。」
「師父說，我現在只能獨當半面。」浩介抓著頭。
體育館外有一張長椅，他們一起坐在長椅上。晴美說，她也是得知火災的消息後趕來的，她主動向院長提出要提供援助。
「因為從小在這裏受到很多照顧，我希望可以藉由這個機會回報。」
「是嗎？妳真了不起。」
「你也一樣啊。」
「不，是我師父叫我來的，」浩介低頭看著她的名片，「妳自己開公司嗎？是甚麼公司？」
「一家小公司，針對年輕人企劃一些活動，以及企劃廣告。」
「是喔。」浩介應了一聲，因為他完全無法想像是怎樣的公司。
「妳這麼年輕就自己開公司，真厲害。」
「一點都不厲害，只是運氣比較好。」
「我覺得不可能只有運氣，能夠有勇氣自己開公司，就很厲害了。畢竟被人雇用，領別人薪水的生活比較輕鬆。」
晴美偏著頭說：
「應該和個性有關吧，我不喜歡聽人使喚，我在外面打工時，也常常做不久。所以，離開孤兒院時，我不知道自己該做甚麼，為這件事傷透了腦筋。那時候，有一個人向我提供了寶貴的意見，所以我決定了自己未來要走的路。」
「喔？有一個人？」
「我跟你說，」她停頓了一下後，繼續說：「是一家雜貨店。」
「雜貨店？」浩介皺起眉頭。
「我朋友家附近的雜貨店，那家雜貨店很有名，專門幫人消煩解憂，聽說週刊也曾經介紹過。當初去諮商時，我並沒有抱太大的希望，沒想到得到了很好的建議。因為有他，才有今天的我。」
浩介說不出話，她說的絕對就是浪矢雜貨店。除了那家店以外，不可能還有第二家雜貨店做這種事。
「你不相信這種事嗎？」她問。
「不，不是。喔，原來有這種雜貨店。」他故作平靜。
「是不是很有意思，我不知道現在還有沒有。」
「無論如何，既然妳的公司經營順利，那就很好啊。」
「託你的福，不瞞你說，目前我副業賺得比較多。」
「副業？」
「我在做投資，股票啦，不動產之類的，還有高爾夫的會員證。」
「喔。」浩介點著頭，最近常聽到這類話題。不動產價格飆漲，景氣持續攀升，所以，木雕的生意也很不錯。
「藤川，你對股票之類的有興趣嗎？」
浩介苦笑著搖頭，「完全沒有。」
「是嗎？那就算了。」
「怎麼了？」
晴美猶豫了一下，才開口說：
「如果你做投資買了股票和不動產，在一九九○年之前都要脫手。因為日本經濟會在之後走下坡。」
浩介不解地注視著她的臉，因為她說話的語氣太有自信了。
「對不起。」晴美尷尬地笑了笑。
「我在胡說八道，你別放在心上。」說著，她看了一眼手錶，站了起來，「因為久別重逢，我太高興了，希望下次有機會再見面。」
「嗯，」浩介也站了起來，「妳也多保重。」
和晴美道別後，浩介回到車上，發動引擎，準備驅車離開，但立刻踩了煞車。
浪矢雜貨店。
他突然很在意那家店。浩介並沒有聽從浪矢爺爺的建議，也覺得自己當初的決定是正確的，但也有人像晴美一樣，至今仍然對浪矢雜貨店心存感激。
那家店現在不知道怎麼樣了。
浩介再度踩下油門，猶豫了很久，最後還是駛向和回家的路相反的方向。因為他想看看浪矢雜貨店。那家店八成已經倒閉了，只要確認這件事，就了卻了他的一樁心事。
他十八年沒有回到從小生長的城鎮。他手握方向盤，不斷喚醒往日的記憶。雖然他不認為有人看到他的臉，就會認出他，但還是小心翼翼地避人耳目，當然更不敢靠近以前住的地方。
整個城鎮和以前感覺不一樣了，也許是受到景氣的影響，附近多了很多房子，路也整修過了。
浪矢雜貨店依然故我地佇立在原來的地方。房子變得很舊，看板上的字也看不清楚了，但房子仍然好好地坐落在那裏。只要打開鏽跡斑斑的鐵捲門，店內應該有不少商品。
浩介走下車，走向雜貨店，懷念和悲傷不斷湧上心頭。多年前的夜晚，為了是不是該和父母一起跑路而煩惱，把信投進投遞口的情景歷歷在目。
當他回過神時，發現自己走進了防火巷，繞到屋後。那個牛奶箱仍然還在。他打開蓋子，裏面是空的。
他歎了一口氣。這樣就好了，這件事已經畫上了句點。
就在這時，旁邊的門打開了，一個男人走了出來，年紀大約五十歲左右。
對方也嚇了一跳，可能沒想到這裏會有人。
「啊，對不起。」浩介慌忙關起牛奶箱的蓋子，「我不是甚麼可疑的人，只是、那個……」他一時想不到適當的藉口。
男人一臉訝異地看看浩介，又看著牛奶箱，然後問：「你該不會曾經來諮商過？」
「呃！」浩介看著對方。
「不是嗎？不是以前曾經寫信向我父親諮商的人嗎？」
浩介嚇了一跳，茫然地微張著嘴，對他點點頭。
「沒錯，但是很久以前……」
男人的嘴角露出笑容。
「我果然沒猜錯，因為其他人不可能會去碰這個牛奶箱。」
「對不起，我好久沒回來這一帶，突然覺得很懷念……」浩介向他鞠了一躬。
男人在臉前搖了搖手。
「你不必道歉，我是浪矢的兒子，我父親八年前離開人世了。」
「是嗎？那這棟房子……」
「現在沒有住人，我偶爾回來看一下而已。」
「不打算拆掉嗎？」
男人輕輕「嗯」了一聲。
「因為有某種原因，所以不能拆，要繼續保留在這裏。」
「是喔。」
雖然浩介很想知道是甚麼原因，但覺得繼續追問太失禮了。
「你當初是諮商嚴肅的問題吧？」男人說，「因為你會看牛奶箱，代表你諮商的內容很嚴肅，而不是故意讓我父親為難的內容。」
浩介知道他在說甚麼。
「沒錯，對我來說，的確是很嚴肅的問題。」
男人點點頭，看著牛奶箱。
「以前我覺得我父親做這些事很奇怪，有時間為別人諮商，還不如好好思考做生意的事，但後來發現那是他生命的意義，也受到很多人的感謝，所以，他自己也感到很滿意。」
「有人來道謝嗎？」
「嗯……對，差不多就是這樣，有收到幾封信。我父親很擔心自己的回答是否對他人有幫助，看了這些信之後，他似乎終於放心了。」
「所以，那些信都寫了感謝的內容。」
「對，」男人露出嚴肅的眼神收起下巴，「有人在信中寫道，他當了學校的老師後，靈活運用了小時候我父親給他的建議。另外，還有不是諮商者本人，而是諮商者的女兒寫來的信。當初她的母親懷了有家室的男人的孩子，不知道該不該生下來，來找我父親諮商。」
「原來如此，看來有各種不同的煩惱。」
「是啊，看了這些感謝信，我深刻體會到這一點。我父親竟然持續為大家諮商了這麼久，其中有該不該跟著父母跑路之類嚴重的煩惱，也有愛上了學校的老師這種包含了微妙問題的煩惱──」
「等一下，」浩介伸出右手，「有人來諮商該不該跟著父母跑路嗎？」
「是啊。」男人眨著眼睛，似乎在問，這有甚麼問題嗎？
「那個人也寫了感謝信嗎？」
「對。」男人點著頭。
「我父親建議他，應該跟著父母一起走，那個人在信中說，他照做了，也得到了良好的結果，和父母一起過著幸福的生活。」
浩介皺起眉頭，「請問是甚麼時候收到感謝信？」
男人露出一絲遲疑後回答說：「我父親過世前不久，但這也牽涉到很多因素，所以感謝信並不是在那個時候寫的。」
「甚麼意思？」
「其實──」男人說到一半又閉了嘴，然後嘟囔說：「真傷腦筋啊，我太多話了。總之，你不要放在心上，沒甚麼特別的意義。」
男人的樣子不太對勁，他匆匆地鎖上後門。
「那我就先走了。你可以留在這裏繼續參觀，其實也沒甚麼東西可以參觀的。」
男人怕冷地縮著身體，走進防火巷。浩介目送他的背影離開，再度將視線移向牛奶箱。
有那麼一剎那，他覺得牛奶箱似乎扭曲了。