來訪的隊伍如同一條由金、銀和鋼鐵交融而成的璀璨河流,浩浩蕩蕩湧進城堡大門。他們為數一共三百,由引以為傲的封臣與騎士、誓言騎士(註1)和自由騎手所組成。冰冷的北風拍打著他們頭頂高舉的十數面金色旗幟,上面繡了象徵拜拉席恩家族的寶冠雄鹿。
隊伍中有不少奈德熟悉的面孔。一頭亮眼金髮的是詹姆.蘭尼斯特爵士,臉帶燒傷的是桑鐸.克里岡。他身旁的高大男孩一定是王儲,而他們身後的那個畸形矮子則毫無疑問是「小惡魔」提利昂.蘭尼斯特了。
然而那個走在隊伍前列,由兩名雪白披風御林鐵衛隨侍左右的人,在奈德眼裡竟像個陌生人……一直到對方翻身跳下戰馬,發出熟悉的洪鐘吶喊,然後一把抱住他,差點把他全身骨頭拆散,他方才認出來者是誰。「奈德!啊,見到你真好,尤其是看到你那張凍得發紫的臉。」國王仔仔細細地上下打量他一番,然後朗聲笑道,「你真是一點都沒變。」
要是奈德也能對他說同樣的話就好了。十五年前,當他們並肩為王位而奮戰時,這位風息堡公爵是個面容修整乾淨,眼神清澈,讓懷春少女夢寐以求的精壯男子。他身高六尺五寸,如巍然巨塔,在眾人之中似鶴立雞群。當他身披戰甲,頭戴雙叉鹿角巨盔,則成了個名副其實的巨人。他的力氣也不輸巨人,慣用的那柄鐵刺戰錘連奈德都只能勉強舉起。在那些歲月裡,皮革和血的氣味就如貴婦身上的香水,和他如影隨形。
如今香水卻當真和他如影隨形了。他的腰圍也變得和身高同樣驚人。奈德上次見到國王,始自九年前的巴隆.葛雷喬伊之亂。那時雄鹿與冰原狼的旗幟齊飛,七國軍隊合力征討那自立為鐵群島之王的領主。勝利之夜,兩人並肩站在葛雷喬伊家族陷落的堡壘大廳裡,勞勃接受叛軍首領的降書,奈德則將其幼子席恩收為養子,之後勞勃起碼胖了八石。如今雖有一團粗黑如鐵絲的鬍子遮住他肥胖的雙下巴,卻沒有東西可以掩蓋他突出的小腹和凹陷的黑眼圈。
但勞勃終究是奈德的國君,而不僅僅是朋友,所以他只說:「陛下,臨冬城聽候您差遣。」
此時其他人紛紛下馬,城裡的馬夫過來照料馬匹。勞勃的王后,瑟曦.蘭尼斯特帶著她年幼的孩子們走進城裡。他們乘坐的輪宮乃是一輛巨大的雙層馬車,以油亮的橡木和鑲滾金邊的金屬搭建而成,由四十匹駿馬共同拖拉,因為太寬,只得停在城門外。奈德在雪地裡跪下,親吻王后手上的戒指,勞勃則像是擁抱自己失散已久的妹妹般地擁抱了凱特琳。接著孩子們被帶上前來,彼此正式介紹過後,得到雙方家長的讚許。
正式的見面禮儀剛結束,國王便說:「艾德,帶我到你們家墓窖去,我要聊表敬意。」
奈德就愛他這點,都過了這麼多年,他依舊對她念念不忘。他叫人拿來提燈。一切都盡在不言之中。王后開口反對,她說大家打清早起就在趕路,這時人人又冷又倦,應該先稍事休息,要看死人也用不著這麼急。她話說到這裡,只見勞勃冷冷地盯著她,她的孿生弟弟詹姆靜靜地握住她的手,她也就沒再說下去。
於是奈德和他幾乎快不認得的國王一同往地下墓窖走去。通往墓窖的螺旋樓梯非常狹窄,所以奈德打著燈走在前面。「我原本都快以為我們永遠也到不了臨冬城了,」勞勃邊下樓邊抱怨,「南方住久了,成天聽人說我的七大王國如何如何,很容易就忘記你的領地和其他六國加起來一樣大。」
「陛下,相信您這趟旅途一定很愉快吧?」
勞勃哼了一聲,「一路上到處都是沼澤、樹林和田野,過了頸澤後連間像樣的旅店都找不著。我這輩子還沒見過這麼廣袤無邊的冷野荒蕪,你的子民都躲哪兒去了?」
「多半是害羞不敢出來吧。」奈德打趣道,他感覺得到一股寒意自地窖席捲而上,有如幽深地底的冰冷氣息。「在北方,國王可不是天天都見得著的。」
勞勃又哼了一聲,「我看是躲在厚厚的積雪底下去了吧!奈德,都什麼時候了你們這兒還冰天雪地!」國王邊下樓邊伸手扶著牆壁,穩住身子。
「晚夏降雪在北方是稀鬆平常的事情,」奈德說,「希望沒給您帶來什麼困擾,夏末的雪通常都不大。」
「這叫做不大?異鬼才相信!」勞勃罵道,「那等到冬天你們這要冷成什麼樣子?我光想想就渾身發抖。」
「北方的冬天很冷很苦,」奈德承認,「但史塔克家族會熬過去的,這麼多年來我們不是一直都熬過來了嗎?」
「你真該來南方看看,」勞勃對他說:「趁夏天還沒結束好好見識一下。高庭的原野放眼望去盡是金黃玫瑰。水果甜熟到會在你口中爆開,有甜瓜、蜜桃還有火梅,我保證你絕對沒嘗過這麼甜美的東西。你待會兒就知道了,我這次給你捎了點過來。就算在風息堡,當熱風吹起,天氣熱得你幾乎無法動彈。奈德,你真該看看南方市鎮的模樣!遍地繁花,市集裡的食物車載斗量;夏季的葡萄酒不但好喝,而且便宜得不像話,光聞聞市場裡的酒味都會醉。人人都豐衣足食,喝得醉醺醺,吃得肥嘟嘟。」他咧嘴笑道,又用手拍了拍自己的啤酒肚。「奈德,還有南方的女孩子啊!」他的眼裡煥發著光芒,高聲叫道,「我敢跟你保證,只要天一熱,女人的矜持就全不見了。她們會直接光著身子,在城堡附近的河裡裸泳。就算上了街,也是熱得穿不住毛衣皮衣,所以有錢的就穿絲織短袖,窮一點就穿棉質的。不過只要一流汗,衣服貼著皮膚,根本就和脫光光沒兩樣。」國王開心地笑著。
勞勃.拜拉席恩向來是個物欲旺盛,很懂享受的人。這一點他沒有變,但是奈德沒法不注意國王為聲色娛樂所付出的代價。當他們抵達樓梯底端,進入墓窖的深沉黑暗時,勞勃已經氣喘吁吁,呼吸困難,在燈光照映下面紅耳赤了。
「陛下請進,」奈德恭謹地說,然後將燈籠繞了個半圓。黑影鬼祟潛動,搖曳的火光照上腳底的石板,左右顯現出兩兩成對的花崗岩柱,一直延展到遠處的黑暗。歷代逝者端坐石柱間的石製寶座上,背向牆壁,身後靠著存放遺體的石棺。「她在最後面,就在父親和布蘭登旁邊。」
他領路在前,穿梭於石柱間的過道,勞勃被地底的陰寒凍得直打哆嗦,默然無語地跟隨其後。墓窖裡總是冷的,他們走在史塔克家族歷代的死者之間,足音迴響在偌大的陵墓裡。歷代臨冬城領主注視著他們,緊閉石棺上的雕像刻有他們生前的容貌,巨大的咆哮冰原狼石雕則蜷縮腳下。他們並列而坐,用再也看不見的眼睛注視著永寂的黑暗。生者的走動彷彿驚動了他們,牆壁上輪換著竄動的黑影。
根據傳統,凡是曾為臨冬城之主的石像膝上都要放置一把鐵製長劍,以確保這些含恨的復仇怨靈被封印在陵墓裡,不致到陽間肆虐。其中最古老的早已銹蝕殆盡,原本放置寶劍的地方如今只剩紅褐鐵鏽。奈德不禁捫心自問,這是否意味著那些幽魂如今可以恣意興擾城堡?早先的臨冬城主堅毅剛強一如他們腳底下的土地,在龍王尚未渡海來犯的日子裡,他們不向任何人低頭,自封為北境之王。
奈德停下腳步,舉起油燈,陵墓仍然持續向前延伸,沒入黑暗,然而之後的都是空位,沒有封上,有如等待死者的黑洞,等待著他和他的子女。奈德想到這裡就不舒服:「在這兒。」他對國王說。
勞勃靜靜地點頭,跪了下來,低頭行禮。
眼前共有三個並肩排列的石棺,奈德的父親瑞卡德.史塔克有張嚴峻的長臉,當年的雕刻師父把他的神韻掌握得很好,他莊嚴地坐定,石指緊緊握住膝上橫躺的寶劍,然而當年傾國的劍都救不了他。在他兩旁較小的石棺裡,則是他的子女。
布蘭登死時不過二十,他就在和奔流城的凱特琳.徒利成婚前不久,被「瘋王」伊里斯.坦格利安二世殘忍地絞死。他父親被迫全程目睹愛子慘死的經過。其實布蘭登才是臨冬城真正的繼承人,他既是長子,又是天生的領袖。
萊安娜香消玉殞那時年方十六,還是個童心未泯的女孩。奈德全心全意地疼愛著這個妹妹,勞勃對她的愛猶有過之。她原本是要當他新娘的。
「她比這漂亮多了。」一陣沉默之後,國王開口。他的眼光仍眷戀在萊安娜臉上不忍離去,彷彿這樣可以將她喚回人世。最後他終於站起身,步履卻因肥胖而顯得有些不穩。「媽的,奈德,真有必要把她葬在這種地方麼?」他的聲音因為憶起的悲痛而嘶啞起來,「她不該與陰暗為伍……」
「她是臨冬城史塔克家族的人,」奈德平靜地說,「她屬於這裡。」
「她應該安葬在風景優美的山丘上,墳上種棵果樹,頭頂有陽光白雲與她為伴,有風霜雨露為她沐浴。」
「她臨終前我就在她身邊,」奈德提醒國王,「她只想回家,長眠在布蘭登和父親身邊。」他至今還偶爾能聽得見她死前的囈語。答應我,她在那個彌漫血腥和玫瑰馨香的房間裡朝他喊,奈德,答應我。遲遲不退的高燒吸走了她全部的力量,當時的她氣若游絲。但當他保證將信守諾言時,妹妹眼裡的恐懼頓時一掃而空。奈德記得她最後的微笑,還有她如何緊抓他的手,隨後離開人世,玫瑰花瓣自她掌心傾流而出,沉暗而無生氣。在那之後發生了什麼,他全都不記得。當人們找到他時,他仍然緊緊抱著她了無生氣的軀體,哀慟得難以言語。據說最後是那個矮小的澤地人霍蘭.黎德將她的手自他手中抽開,奈德自己一片茫然。「我一有機會就會帶花來看她,」他說,「萊安娜她……一直很喜歡花。」
國王摸了摸她的臉頰,手指溫柔地滑過粗礪的岩石表面,好似在愛撫活生生的戀人。「我發誓殺雷加為她報仇。」
「你已經殺了他。」奈德提醒他。
「只殺了一次。」勞勃滿腹酸楚地說。
兩個死敵當年在三河交匯處的沙洲淺灘上碰面,熾烈的戰火在四周蔓延。勞勃手持他的鐵刺戰錘,頭戴鹿角巨盔;坦格利安王子則全身黑甲,胸鎧上用紅寶石鑲成象徵家族紋章的三頭巨龍,在烈日照耀下有若熊熊烈火。兩人鏖戰不休,三叉戟河的河水在戰馬鐵蹄下染成血紅,直到最後勞勃的戰錘擊碎了對手鎧甲上的三頭龍,穿過鎧甲下的軀體。奈德趕到現場時,雷加已經倒臥河中,氣絕身亡;雙方士兵在水裡爭搶從他鎧甲上掉落的紅寶石,激起翻飛水花。
「每晚在夢中,我都要殺他一次。」勞勃道,「就算再殺他個一千遍,他還是死有餘辜。」
奈德不知道該說什麼才好。又一陣沉默後,他說:「陛下,我們該回去了,王后正等著呢。」
「王后王后,就算異鬼抓走她又如何?」勞勃尖酸地喃喃道,但他還是腳步蹣跚,沉重地朝來時的方向走去。「還有,你要敢再叫我一聲陛下,我一定把你梟首示眾。咱們之間可不只是君臣關係而已。」
「我不敢忘。」奈德靜靜地回答。眼看國王沒有答話,他便問,「跟我說說瓊恩的事。」
勞勃搖搖頭:「我這輩子沒看過一個人病情惡化得那麼迅速。為了慶祝我兒子的命名日,我們舉辦了一場比武競技,當天見了他,你一定會認為他健康得能長命百歲。但兩個星期之後他就死了,得的病像把烈火,活活把他給燃盡。」勞勃在一根石柱邊停下來,正好站在一個死去已久的史塔克族人面前。「我好敬愛那個老人啊。」
「我們都一樣。」奈德停了一會兒,「凱特琳很為她妹妹擔心,萊莎還好嗎?」
勞勃的嘴角苦澀地扭了扭,「坦白說,一點也不好。」他頓了頓,「奈德,我認為瓊恩的死把那個女人給逼瘋了。她已經帶著兒子逃回了鷹巢城。我是不希望她這麼做的,我本來打算把他過繼給凱岩城的泰溫.蘭尼斯特。瓊恩既沒有兄弟,又只有這麼一個兒子,我怎麼能讓個女人家獨自撫養他長大呢?」
奈德寧可把孩子交給毒蛇撫養,也不願意交給泰溫公爵,但他沒說出口。有些舊傷永難癒合,只需簡短幾字,就會再汩汩流血。「她剛失去丈夫,」他小心翼翼地說,「或許做母親的害怕再失去兒子吧,況且那孩子年紀還小。」
「六歲,成天病懨懨,這種人是新任鷹巢城公爵,諸神饒了我吧。」國王咒罵,「泰溫公爵以前從沒收過養子,萊莎應該覺得光榮才對。蘭尼斯特家族歷史悠久,勢力又大,可她竟然連考慮都不肯考慮,也沒得到我准許,就趁著月黑風高不聲不響離開了。瑟曦差點沒氣炸。」他深深地嘆了口氣,「你知道嗎?那孩子的名是照著我取的,叫勞勃.艾林。我發誓要保護他,怎麼能讓他母親就這樣把他偷偷帶走呢?」
「不如讓我來收養他,你意下如何?」奈德說,「萊莎應該會同意。她年輕時和凱特琳很親,她來這兒也會比較有家的感覺。」
「我的老友啊,你是個好人。」國王回答,「只可惜為時已晚。泰溫公爵既然同意收養,如果又把那孩子轉到別的地方,對他是種侮辱。」
「我關心的是我外甥的幸福,而不在乎蘭尼斯特家族高興不高興。」奈德表示。
「那是因為你晚上不用陪蘭尼斯特家的女人睡覺,」勞勃放聲大笑,笑聲在墓窖裡迴蕩,在拱形屋頂上反射,那笑容是濃密黑虯髯裡的一條白線。「呵,奈德,」他說,「你還是老樣子,太嚴肅了。」他伸出巨大的手臂環住奈德的肩膀,「我本想過幾天再跟你談這件事,但你既然提起,就現在說吧。來,我們走。」
他們朝墓窖的出口走去,穿梭於石柱之間,兩旁的史塔克死者空洞的眼神彷彿正跟隨他們的腳步。國王依舊摟著奈德:「你一定想不透,隔了這麼多年,為什麼現在我才到臨冬城來。」
奈德確有幾個可能的猜測,但他沒說出來。「我看,想來和我作伴?」他故作輕鬆地說,「不然就是絕境長城的緣故。陛下,您一定要去看看,在城牆上親自走一遭,再和守軍談談。守夜人部隊如今已沒有過去的盛況,班揚說……」
「相信我很快就有機會當面和你弟弟聊聊,」勞勃道,「至於絕境長城,已經在那兒多久了?八千多年了吧,再撐個幾天應該沒問題。我有更要緊的事要跟你說,如今時局緊張,我需要信得過的得力助手,就像瓊恩.艾林那樣的人。他既是鷹巢城公爵,又是東境守護和御前首相,要找到合適的替代人選可不容易。」
「他兒子……」奈德開口。
「他的兒子會繼承鷹巢城公爵爵位,以及麾下領地所有稅賦。」勞勃打斷他,「就這樣了。」
奈德大吃一驚,錯愕地停下腳步,轉身面對國王,脫口便道:「艾林家族世代擔任東境守護,這是個世襲的職位啊。」
「等他長大成人,我再考慮要不要交還給他。」勞勃說,「然而我首先要打算的是今年和往後的幾年。奈德,六歲的小男孩沒法統率軍隊。」
「這頭銜在承平時期不過是個榮譽職,就讓那孩子保留這個稱號吧。就算不為了他,為了他那一生為國鞠躬盡瘁的父親,這也是應該的。」
國王聽了不大高興,把手從奈德肩膀上抽了回來:「瓊恩鞠躬盡瘁是他職責所在,他本來就該對他的君王效忠。奈德,我不是忘恩負義的人,這點你應該最清楚。但那孩子可不是他父親,一個稚齡幼兒絕對治理不了東方。」他的語氣緩和下來,「不說這些了,我有更要緊的事跟你商量,而且這次我不准你跟我爭辯。」勞勃緊握住奈德的手肘,「奈德,我有事需要你幫忙。」
「陛下,我永遠任您差遣。」
他雖然很擔心國王的下一步,卻不得不這麼說。
勞勃好像根本就沒聽他說話,只自顧自地續道:「想想我們一起在鷹巢城度過的那幾年……媽的,好一段快樂時光!奈德,我希望你能再次陪在我身邊,我希望你能南下到君臨與我共商國事,不要一個人躲在世界的盡頭,毫無用武之地。」勞勃望向遠處的昏暗,突然像個史塔克族人般憂鬱地說:「我向你發誓,坐在鐵王座上管理國政,比奪取王位要難上千倍。法律仲裁是件累煞人的事,清算國庫更麻煩。還有那些沒完沒了的平民百姓,我成天坐在那該死的鐵椅子上聽他們怨東怨西,聽得我腦筋麻木,屁股痠痛。每個人一開口就是要錢,不然就是要土地或法律仲裁。全是些滿口胡言的傢伙,偏偏我的大臣貴婦們也好不到哪裡去。我身邊都是些白癡和馬屁精,奈德,這真會把人逼瘋的。他們要麼稀裡糊塗,要麼故意說謊。有時候我睡覺,還真希望咱們當年在三叉戟河吃了敗仗。啊,我不是說真吃了敗仗,只是……」
「我瞭解。」奈德輕輕地說。
勞勃看著他:「老朋友,我想也只有你能夠瞭解。」他面帶微笑,「艾德.史塔克大人,我將任命你為國王之手,即御前首相。」
奈德單膝跪下。他並不意外,除了這個原因,勞勃還會為了什麼千里迢迢北上呢?御前首相是七大王國中一人之下,萬人之上的顯赫要職,他將代表國王發號施令、運用權威、統禦三軍、執掌司法。遇到國王缺席、生病或其他突發事件,他甚至會坐上鐵王座,直接統治國家。勞勃等於是將王國交到他手中。
而這,卻是他最最不想要的。
「陛下,」他說,「恐怕我的能力不足以勝任此等要職。」
勞勃高興地發出一聲佯裝不耐的咕噥,「我要真為你著想,早讓你退休啦。我是打算讓你來治理國家,帶兵打仗,而我自己呢?痛痛快快地吃喝玩樂,嫖個過癮。」他拍拍肚皮,嘿嘿笑道:「你知道那句形容國王和首相的諺語吧?」
奈德當然知道。「國王做夢,」他說,「首相築夢。」
「有個跟我上床的漁家女孩告訴我,他們中下階層的百姓有個更妙的比喻:國王吃席,首相拉屎。」
此話一出,他仰頭狂笑,回音響徹黑暗,四面八方的臨冬城死者卻似乎很不以為然地冷眼旁觀。當笑聲終止,奈德仍然單膝跪地,眼睛上揚。「媽的,奈德,」國王抱怨,「你好歹也跟我一起笑一笑?」
「有人說這裡的冬天太冷,人若是笑了,聲音會凍結在喉嚨裡,直到把人活活噎死。」奈德平靜地說,「或許這就是為什麼我們史塔克家人甚少有幽默感。」
「跟我一起到南方去,我一定讓你再露笑顏。」國王向他保證,「你既然幫我得到了這張該死的鐵椅子,就該幫我保住它吧。我們註定是要並肩治理國家的。倘若萊安娜還活著,我們現在就該是連姻手足,名副其實的兄弟了。呵呵,好在現在也不遲,我有個兒子,你有個女兒,我家小喬和你的珊莎會把兩家結合在一起,就好像當年的萊安娜和我。」
這個提議卻真嚇了奈德一跳:「可珊莎才十一歲。」
勞勃不耐煩地揮揮手:「已經大到可以訂婚啦,結婚等過幾年再說。」國王微笑,「你這渾球,還不快站起來說好。」
「陛下,這是至高無上的榮耀與喜樂。」奈德回答,接著他露出遲疑,「可也太讓我措手不及,能否給我點時間考慮?我要告訴我妻子……」
「好,好,當然沒問題,去跟凱特琳說吧,好好想清楚。」國王伸出手,拍了拍奈德的手,然後把他拉起來。「別教我等太久就是,你也知道我沒什麼耐性。」
一時之間,艾德.史塔克心中充滿了一種山雨欲來的恐懼,畢竟寒冷的北國才是真正屬於他的故鄉。他看看四周石像,吸了口墓窖的冰冷空氣。他隱約可以感覺得出身旁歷代先祖的目光,他知道他們正側耳傾聽,他知道凜冬將至。
※※※※※※
註1. 誓言騎士:庇依在其他貴族門下的騎士,發下誓言為其效勞,故稱誓言騎士。多半為有騎士稱號,但無封地的小貴族。