1975年暮秋，江西婺源南山腳下，一株高大的老槐樹下，圍著一群村民，大家都仰著臉瞧著黏貼在樹幹上的一張佈告。
佈告上寫道：
根據縣革命委員會指示，凡位於通往靈古洞方向的墳墓須於十五日內自行搬遷，屆時仍未搬遷的墳墓將視為無主墳，由鎮革委會組織基幹民兵統一剷平，希革命群眾踴躍配合。
落款是婺源縣南山鎮革命委員會，下面蓋有鮮紅的大印。
寒生從人群中擠了出來，匆匆向家裡跑去。
朱寒生今年二十歲了，平日裡在家中跟著當赤腳醫生的父親學徒，做些上山採藥、搗臼配伍等瑣事，雖然性格內向但人卻老實忠厚，村裡的老人們都很喜歡他。
村東頭的三間茅草房是他的家，門前種著些黨參柴胡等中草藥，大黃狗懶洋洋地伏在門檻上。
「老爹，鎮上來人貼了告示要限期搬祖墳啦！」寒生未及進院就先喊了起來。
「噢。」屋內應聲道。
父親是村裡的赤腳醫生，醫術一般，但醫德很好，周圍十里八村的老鄉都找他來看病，一般的病都不去鎮衛生院。
屋內光線暗淡，父親坐在椅子上手握石杵在藥缸中搗藥，四下里散發出一股植物根莖的土氣。
「老爹，為什麼要把靈古洞前面的墳墓都搬走呢？」寒生問父親。
父親搖了搖頭。
「我們朱家祖墳葬在靈古洞那兒有好多代了吧？」寒生憧憬著說道。
「是啊，年代太久遠，我們也只能管到曾祖父那一輩兒了，讓我看看，明天是庚戌日，適宜破土遷墳，我們就明日辰時去吧。」父親手指掐算著說道。
寒生的母親很早就去世了，是父親一個人辛辛苦苦地將他拉扯大，靠著一點祖傳的醫術來勉強度日。舊時的中醫，多少都涉及點風水堪輿，以前父親也給別人相過陰宅，後來文革時候說是封建迷信，遭到了批判，打那時起，父親就再也沒有提過這檔子事了。
「老墓裡能有點什麼就好了。」寒生自語道。
「咱家窮，老墓裡除了一把骨頭還能有什麼？別胡思亂想了，對祖宗不敬。」父親瞪了他一眼。
當晚，寒生躺在床上翻來覆去，難以睡去。挖老墳是個稀奇事，想到此，他就興奮不已。
清晨，院子裡的雀兒嘰喳個不停，寒生早早地生火，煮了些紅薯稀飯。日子雖艱辛，他還是多抓了把米放進鍋裡，今天可不同於往常。
吃完飯，他和父親扛著鋤頭鐵鍬，拿上雨傘和幾條布袋子就出發了。
婺源是古徽州一府六縣之一，也是南宋著名理學家朱熹的故里。放眼望去，松竹連綿不斷，掩映著白牆灰瓦、飛簷翹角的徽派明清古建築，炊煙裊裊，靜得像是一幅田園山水畫。
翻上一座山頭，回眸眺望西南方向，當年朱熹回鄉掃墓時親手栽植的二十四棵（寓二十四孝之意）古巨杉，至今已逾八百餘年，依然默默地矗立在文公山上。
「跟上，快要7點了，別誤了時辰。」父親在前面催促道。
寒生戀戀不捨地轉身跟上。難怪有人說，婺源是中國最美的鄉村，這是斷然不假的。
前面是一片碧綠的毛竹林，從竹林中穿過，就是有名的靈古洞了。這一帶的山體都是石灰岩，江南雨水又多，侵蝕出許多的溶洞，靈古洞是其中最大的，據說從未有人進到底過，單單站在洞口，就會感到有一股陰風襲來，小孩子更是不敢接近，傳說那黑黑的洞口會把小孩子吸進去的。
竹林裡已經見到零零落落的墳墓了，有些墓碑東倒西歪的，那是地底下到處橫行的竹鞭拱翻的。朱家的祖墳還在前面，就在靈古洞口不遠的地方。
「嘎嘎。」兩隻烏鴉站在荒草萋萋的墳頭上望著這邊。
「到了，這就是你曾祖父的墓。」父親說著放下了扛著的鋤頭，那墓碑也是歪倒著的。
寒生大喊一聲，轟走了那兩隻黑兮兮的烏鴉。
「寒生，你要記住，刨開棺材板時要屏住呼吸，密封好的棺材裡有屍氣，吸進去會生病的。」父親舉起了鋤頭。
「屍氣有顏色麼？」寒生問。
「有，但是一般人看不到。」父親回答。
「都是什麼顏色？」寒生饒有興趣地追問。
「嗯，一般是淡灰色，也有黑色的，像濃煙一樣，很邪門，最可怕的是紅色的屍氣，沾上就沒救了。」父親說。
寒生聽罷，心中一陣懼意。
竹林裡霧氣沼沼，一團團的伊蚊搧動著翅膀，虎視眈眈地盯著這兩個熱血的人類。寒生不由得打了個哆嗦，這種蚊子咬人無聲無息，叮的包不大，但是奇癢，你恨不能把那塊肉都摳出去。
父親一鋤鋤地掘著土，額頭上冒出汗珠。寒生遞過毛巾，順手搶過鋤頭幹了起來，畢竟是年輕人，體力壯，速度明顯快了許多。
父親坐到一邊，抽起了煙，香菸味兒瀰散開來，蚊子群退回到了竹林裡。
寒生用力地刨著，四周已經堆起了高高的土，就在這時，突然手下感覺有異，「咚」的一聲，鋤頭一沉，手腕翻轉用力，竟硬生生地扯出一塊黑褐色的木板來。
「有黑氣，躲開！」身後一聲暴喝，父親凌空躍起，一手扯住寒生將他推了上去。
寒生回頭望去，只見父親身體搖晃了幾下，一隻手從懷裡摸出一粒藥丸塞入了口中，原來父親已有準備。
寒生躲在圈外，仔細瞧著坑內，卻是什麼也看不見。
父親繼續清理著浮土，然後用力撬開棺材蓋，隨即跳了上來，張著嘴大口地喘息著。
「老爹，我看不到黑氣呀。」寒生攙扶住了父親。
「當然，你還沒學過堪輿觀氣之法，自然看不見了。」父親說道。
寒生踮起腳，向土坑內看。
「等等屍氣散了再下去。」父親又點起了一支菸。
「老爹，曾祖的棺材裡怎麼會冒黑氣呢？」寒生不解地問。
父親嘆了口氣，說道：「你曾祖也是個郎中，大概是怕有人盜墓，裡面放了蟾蜍曼陀粉。」
「蟾蜍曼陀粉？這東西也能產生有毒的屍氣？」寒生問道。
「這味藥只是有麻醉的功效，一旦結合了屍體分解時的腐敗氣體，便會產生劇毒的黑色屍氣。」父親解釋道。
「那麼最厲害的紅屍氣呢？是怎麼出來的？」寒生感到越來越刺激。
「老爹懸壺一世，至今還沒有遇見過。」父親說道。
辰時到了，一縷陽光斜斜地射下來，照到了土坑裡。
父親跳了起來，抓起雨傘，站在土堆上，把雨傘撐開遮住了陽光。
「先人的骨殖見不得太陽光的，寒生，屍氣已經散盡，你下去替曾祖斂骨吧。」父親鼓勵寒生道。
寒生拿起一條布袋，壯著膽子跳下了坑。
一副完整的骨架，呈黃褐顏色，不過姿勢卻是十分的怪異，俯面向下，脊背朝天。怎麼會這樣？當地可從來都沒有這種風俗啊。
寒生皺了皺眉頭，目光掃視了下棺內，也沒有發現任何的隨葬物品，棺材底部有一些極細的塵土，掩埋了部分骨殖。他嘟囔了一聲，蹲下開始斂骨，平生第一次鑽進了棺材裡，心裡慌慌的，忐忑不安。
骨殖一根根地裝進了布口袋，骨骼之間的筋膜早已消失，所以連接處都是分離的，撿起來很容易。最後捧起骷髏頭，小心翼翼地塞進口袋裡。
「老爹，撿完了。」寒生喊道。
江南的晚秋，天氣變化無常，剛才還有陽光照下來，此刻卻是烏雲蔽日，嘩嘩下起雨來了。
「寒生，辰時已過，我們回去。」父親看了看鉛灰色的天空，搖搖頭說道。
「那其他的墓怎麼辦？」寒生問。
「再找吉日吧！」父親拉住寒生的手，拖了上來。
父子兩人照原路返回，等趕回村東家門口時，渾身衣裳都已經濕透了。
草屋前的大香樟樹下，站著幾個人，焦急地四處張望，一見寒生父子，趕忙迎上前來。
「朱醫生，我家婆娘就要生產了，麻煩您趕緊跑一趟。」那為首的中年男子焦急地說道。
「好，我收拾一下就去。」父親進屋去取藥箱。
「寒生，今天不一定趕得回來，你在戌時把遺骨清點一下，然後用白布條紮緊放在西屋壁龕上，記住點上三炷香。」父親背起藥箱，叮囑寒生道。
「知道啦，老爹早去早回。」寒生應聲答道，走進西屋放下布口袋。他知道，接生不同於看病，有時產婦折騰一兩天還生不下來，父親就得在那裡隨時看著，今晚肯定又得自己獨自吃飯了。
晚上掌燈時，寒生自己胡亂扒拉兩口飯，看看時鐘已經7點。戌時到了，他來到西屋壁龕前，取下布口袋，開始遵照父親的囑咐在油燈下清點骨殖。
自幼就跟著父親行醫，十多年的耳濡目染，寒生對人體並不陌生，他知道人體大大小小有二百零四塊骨頭，但是聽說外國洋人有二百零六塊，他們的第五腳趾骨比我們多一塊，不過父親也沒見過。
「一百七十五，一百七十六，一百七十七……」寒生口中念叨著，咦，怎麼沒啦？他倒過袋子，裡面空空如也，一根也沒有了。
缺失了哪些呢？一共少了二十七塊，他想了想，乾脆擺起來看。說幹就幹，寒生將所有的骨頭按人體順序拼了起來，戌時尾，當鐘聲敲響9點的時候，人體骨骼拼接完成了。
曾祖的骨架安靜地躺在了西屋的地上，唯獨缺少了一隻右手掌……