我呆坐在火車上，眼睛盯著窗外迅速倒退的風景。已是寒冬一月，樹葉凋零，一片蕭瑟，如同我的心情。眼前遞過來一個紙杯，是熱氣騰騰的綠茶。我接過，道了聲謝。
老闆在我身邊坐下，嘆了口氣：「別再想了。回去以後好好把書讀完，七月份就正式畢業，該考慮找工作的事了。」
我「嗯」一聲，手在杯子上取暖，眼睛仍盯著窗外。
回來有三個月了，我一直臥病在床。醫生說幸好我回來得及時，不然手臂差點壞死。身上背著的兩個NORTHFACE大包幫我擋了一下落地時的衝力，手臂沒有進一步受損。動手術清理了腐爛的肉，再讓新肉慢慢長出來。可是，手終歸不如以前靈活了。這就是改變歷史的代價麼？
詳細地匯報身體狀況，然後做全身檢查，得出我的確在四次穿越中積累的輻射超標，我已不再適合這個項目。曾經試著說服他們我可以再穿一次的，還沒到小組討論的層面就被我老闆無情地斃掉。老闆說我現在需要靜養，每天堅持吃藥，一點點將身體裡的毒素排出。我還年輕，他不希望我得什麼後遺症。
老闆一直很內疚，聽說跟研究小組的人大吵了一架，然後憤憤然退出了項目。他告誡我從此不要再想什麼穿越，我們學校已經跟這個穿越項目完全脫離關係了。然後，等我恢復了差不多，他就帶著我回了學校。當然我得了一筆不小的獎金，足夠我完全不工作生活好幾年的。可是當拿到那張存摺時，我的心裡只有苦澀。
學校？有多久沒回過學校了？落下的課不知道還能不能補上。老闆安慰我，學分和課業上他會幫我。帶回來的兩個大包價值無法估量，我的筆記還有很多孤本書籍，都需要我和一群專家共同努力研究。那些文物，我都上交了，只留下了幾件：羅什送的艾德萊斯綢絲巾，他在我櫃子裡為我放進的幾塊手帕，還有紀念弗沙提婆的獅子佩玉。
就這樣結束了我的穿越生涯？我從讀上研究生開始，課沒上過幾次，就一直圍著這個穿越項目跑。二十二歲準備試驗，二十三歲成功穿越，二十四歲帶著遍體鱗傷回來。兩年多了，我一直在夢境中麼？如果沒有那條艾德萊斯綢和頸上掛的那塊獅子佩玉，我都不敢相信我居然在一千六百五十年前生活過，呼吸過，愛過……莊生夢蝶，到底我是莊生，還是蝶？
回到學校自然引起了轟動。許久未見的老師同學朋友，個個都瞪大眼睛看我。當天晚上，同學們就在卡拉OK裡給我開了個PARTY，喝酒，K歌，玩骰子，鬧騰到凌晨兩點。凌晨兩點？呵呵，費力睜著搭拉的眼皮，太久沒有在十點之後睡覺了。
許久沒回到現實，一下子變得有些不適應了。
原來嫦娥真的奔月了，正在繞著月球奔得歡。原來通貨膨脹了，食堂裡的包子價錢變了還練塑身。原來是個人就能賺得歡的股市現在套住了許多人。原來汽油漲價了，怪不得老師們都開始坐校車，甚至叫囂著改騎寶馬牌自行車。現在最流行的是看《色戒》學體位，最熱門的話題是明年五一要取消。
宿舍裡的女同學們個個談起了戀愛，每天一入夜就花枝招展地跑得一個不剩。一到週末六個人的宿舍經常就只剩我一個人，其它人都是第二天一早帶著曖昧的笑回來的。
朋友們都對我抱以惋惜。聲稱如果我沒有消失那麼久，現在也早就談上了。可惜，我們班那些本來對我有點意思的男生，都等不及，名草有主了。我笑著說，不然哪有你們的份啊。
跟著姐妹們逛街買東西，她們總取笑我落伍，不知道流行的款式又變了。不是我落伍，是這世界變化太快。有時，真的好想念那個純淨的世界，沒有污染，沒有喧囂，慢慢悠悠的田園生活，乾乾淨淨的天，甜得發膩的葡萄與哈密瓜，明亮淨朗的人。
在街上走著，會突然回頭看，似乎在人群中看到了那個孤高的身影，追上前，卻是一個毫不相像的人。人群中，聽到一個溫柔的聲音便會努力找尋，卻總是失望地對人道歉。一個人走著，眼光搜尋著，然後突然蹲在路旁放聲大哭，不管有多少人射來詫異的目光。現代人的神經已經鍛鍊得無比堅強，哭完了抹抹眼淚繼續走，從來就不會有人上前問侯一聲。
原來，孤獨不是與生俱來的，而是由你愛上那個人的那一刻開始。
葉子是不會飛翔的翅膀，翅膀是落在天上的葉子
天堂原來應該不是妄想，只是我早已經遺忘，當初怎麼開始飛翔
孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單
愛情原來的開始是陪伴，但我也漸漸地遺忘，當時是怎樣有人陪伴
我一個人吃飯旅行到處走走停停，也一個人看書寫信自己對話談心
只是心又飄到了哪裡，就連自己看也看不清。我想我不僅僅是失去你
夜深時聽得最多的就是這首《葉子》，一遍一遍反反覆覆，聽到沒電為止。「心又飄到了哪裡，就連自己看也看不清。我想我不僅僅是失去你。」每聽到此處，總是禁不住淚下。依舊能感覺出唇上溫暖的吻，可我終究失去了。失去的到底是什麼？只是一份愛嗎？我連自己的心都徹底失去了……
寒假回家過年，媽媽看到我手臂上的疤，心疼死了，我騙她說是自己跌的。過完年照例在初十給我過二十五歲生日，吹蠟燭，吃蛋糕。我啃著甜膩膩的奶油，突然想起了羅什每年為我畫的素描。他現在還在畫麼？不對不對，哪有什麼現在？他所有的一切，對我而言，都是過去時了。
寒假回來，已經沒有課上，大夥找工作忙得雞飛狗跳。我們這種專業工作不好找，留校當老師，進考古研究所或博物館，都不是什麼賺錢的行當。有同學頂不住了，進公司當文秘，當銷售的都有。「將來」的話題是大家湊到一起講的最多的，只有我一點都沒興趣考慮它。寫了幾篇關於克孜爾千佛洞的論文，在學術界引起了轟動，也帶來了爭議。工作的事，老闆有跟我提起，讓我留校，一邊讀博，一邊教書。我沒立馬答應，想先過一過「一個人吃飯旅行到處走走停停，也一個人看書寫信自己對話談心」的日子。的6f
日子平淡，每天都是流水賬。窮極無聊時上晉江看看穿越文，而且只看那些超極搞笑的。什麼《穿X與反穿X》，《當穿X女遇見古代X人》，《當滅X愛上楊X》，《我是康X的祖奶奶》。看完了哈哈大笑，衷心祝福那些穿越在古代得到幸福的女孩，她們比我幸運得多。在這樣的笑聲中，我也學會如何遺忘。
四月到來時終於忍不住又背上行囊，不敢去新疆，怕自己會忍不住到庫車。再去看一千六百五十年後的廢墟，已經跟我當時考察的心境完全不一樣了。在同一地點卻相隔千年時間，相愛而不能相守，那樣的折磨，我會發瘋。所以我選擇去西藏，一個可以淨化靈魂的地方。
我由川藏南線入藏，從成都出發，經過雅安、康定，到理塘時緬懷了一下六世達賴倉央嘉措。他的那句「「潔白的仙鶴啊，請把雙翅借給我。不飛遙遠的地方，僅到理塘轉一轉」使得理塘多了一份難以言喻的神韻。美麗的聶格峰和一望無際的毛埡大草原，在海拔四千米的高原上，看上去那麼純淨，讓人煩惱頓除。的28
一路過了芒康、波密、八一，路上的風景隨便一拍就是一張絕好的照片，風景的多樣化讓人時常忘了呼吸。當看到山頂的布達拉宮遠遠出現時，我終於到了聖地——拉薩。
我一路上跟不同的驢友搭伴，大家某一段路同行，AA制。到了下個地方，再分手另結伴。一路認識了不少朋友，大家都是年輕人，也都有一定社會閱歷，可以聊的東西很多。經常這樣的旅行，就會有一對對男女湊成雙。與我同屋的女生，就會有一夜不歸的。只是，這種旅途中的戀情來的快去的也快，極少能回去各自的生活還繼續保持。
在拉薩，跟著在青年旅館剛認識的一群年輕人，去北京東路的「念」酒吧。大家喝了酒，勁頭上來，便玩起「真心話，大冒險」。我剛開始還算玩得開心，可是，看到問「真心話」的都是性的問題，玩「大冒險」的都是KISS來KISS去，我便了無興致了。
輪到我講真心話時，一個年輕的北京男孩問我：「你第一次MAKELOVE是什麼時候什麼地點當時感覺如何？」
我嘆氣，尷尬地說：「我還沒有。」
一陣哄堂大笑，幾個男生都用赤裸裸的眼光盯我，甚至有人以開玩笑的口吻對我說可以幫我。
我幾乎是逃著出了酒吧，我不知道現在的年輕人到底怎麼了，我這樣的年齡還沒經驗在他們看來簡直就是怪物。現在流行的是快餐似的性，快餐似的愛，迅速吃掉，抹抹嘴，繼續下一餐，來不及咀嚼。我所尋覓的，那種純淨的愛，那個連吻我都要掙扎半天問可不可以的人，到底存在麼？還是在21世紀，這樣的愛，已經成為稀世珍品了呢？
我不會再參加這樣的泡吧喝酒了。這種狂歡，難道不是一群人的寂寞麼？那我，寧願一個人寂寞，一個人狂歡。在夜半的拉薩漫無目的地走著，頭頂的夜空真正純淨，閃爍的星星似乎觸手可及。城市裡，能有這樣美的夜空，已經不多了。曾經那個沙漠裡的綠洲古國，也有同樣美麗的夜空。
在大昭寺，在布達拉宮，在哲蚌寺，凡是看到莊嚴的法相，我都跟虔誠的藏人一起參拜，磕等身跪。聽到沉沉的法螺吹起，我會渾身顫抖，感覺那一刻靈魂飄去了不知處的遠方。在跪拜了上百次後我終於明白了，原來我無論逃到哪裡，終究逃不開那個深入靈魂的結。
回學校後，高我一屆的師兄來找我，他如今在考古研究院工作。扭扭捏捏了好一會兒，他終於向我表白。而我，立刻答應了。他那一刻的臉紅，讓我想起那個風清雲淡的身影……
我不想為自己辨白，說自己無法忍受寂寞，說自己其實心裡一直唸著那個人。我接受他的理由很簡單：因為他是現實中的人，而我，終究活在現實中……