我抬頭仰望，「草堂寺」的大門並沒有後世修葺的那麼氣派，門匾樸實五華。看落款，是姚興所題。忍不住心情激動，腳步卻停滯不前。怔怔地盯著大門，腦子有些紛亂。我從未見過的父親，就在裡面了……
「看什麼呢？」手肘被輕輕撞了一下，是滿面笑容的道桓，拉住我的胳膊興奮地往台階上走，「這裡就是聞名遐邇的草堂寺了。鳩摩羅什法師在此譯經，聽說有三千多僧人跟著他習法呢，真是盛況空前。貧僧來長安最大的心願，便是拜他為師，不知能否得償所願。」
道桓絮絮叨叨地說著。雖然從咸陽考試跟他同行只有兩天，這一路上，他已經反反覆覆地強調一定要拜父親為師，聽得我耳朵起繭。要不是看他憨憨的樣子很可愛，人又耿直善良，我還真像甩了他，好快點到達草堂寺。
跨進門，道桓對著守門僧人合十而拜：「這位師兄，請通告一聲，藍田僧人道桓前來習法，這位是我師弟道標。願鳩摩羅什法師能收我兩為弟子。」
唉，我告訴過他很多次，我不喜歡他給我起的法號。他卻笑嘻嘻地說，既然出家，便不能再用俗家名字。然後自顧自地到處叫我「道標」。真是的，這名字太沒藝術感了。早知道得有個法名，我就自己起了。
守門僧人對我看一眼後似乎吃了一驚，又將我上下打量一番，欲言又止。我知道自己的長相更偏向中亞基因：高鼻深目，淺灰眼珠，紅棕褐髮，削尖下巴，加上一米八八的個頭，在我自己的時代都非常引人注目，更不要說古人了。只是道桓第一次見到我時也就多瞟了幾眼，為何這個守門僧人一直盯著我看個不停？
道桓喊一聲「師兄」，這位老兄才回過神來，對我們回禮：「兩位師兄要習法自然可以。法師允許任何僧人來此觀摩譯經。只是這拜師，法師在三年前已發願，不再收弟子了。」
「這，這……法師為何不再收徒？」道桓結巴起來，一臉沮喪。
我知道原因，不希望道桓再問下去。一把拉過她，低頭靠近他胖胖的身子：「別多問了。還是趕緊進寺見法師要緊。」
守門僧人突然恭敬地對著朝門寺走來的一個僧人行禮，態度異常恭敬：「僧肇師兄。」
是僧肇？是當年的狗兒？我趕緊看向來人。他非常瘦弱，似乎風一大都能把他給吹走，皮膚泛著亞健康的慘白。他現在應該是二十一歲，比我還小一歲，卻一臉老成，神情持重。
守門僧人向他介紹我和道桓，僧肇也跟那位老兄一樣，看我一眼後便對著我發呆。
「僧肇師兄！」我嗯哼一聲，對著他行禮，「不知羅什法師現在何處？」
僧肇收回一直盯著我的眼光，微微一鞠身：「師尊午後在大殿譯經，兩位可先去僧舍安頓，然後去大殿觀摩學習。」
他在！我開心地點頭，與道桓在一個小和尚的帶領下住進僧舍。一路上看到我的僧人都面露詫異，我鬱悶地想，我的一張臉在自己的時代太招女生，怎麼到了姚秦的長安，這麼招和尚了？
放下背包，即刻去大殿。我邁開大步朝著主殿方向走，道桓一路小跑跟上我：「道標，你怎麼走得那麼急？難道你比我還記著想見到鳩摩羅什法師嗎？」
我不理他，步子邁得更快。他怎能體會我的心情？
三步並一步地跨上台階，衝進大殿。裡面正是一派忙碌景象：黑壓壓地坐著千名僧人，擠得大殿幾無落腳之處。大殿前方的佛像前，一個高瘦的身形，微微佝僂著背，手捧著書踱步，旁邊坐著數十人，正奮筆疾書。
拉著道桓在一角盤腿坐下，眼睛一直沒有離開那個身影。是他嗎？是我二十二年未曾見到的父親嗎？我怎麼有種熟悉的感覺？
他正在翻譯一段經文，我仔細聽，是《佛藏經》。來之前，將他翻譯的經文又看了一遍。從他哪裡遺傳來的超高記憶力，能讓我即便對佛法不甚瞭解，也能背得出這些經文。所以來此處扮和尚，一點都不費力。
他譯完幾句偈語，微笑著對眾僧說：「今日此經便能譯完，諸位辛苦了。」
她的聲音略低，溫潤如玉，帶著西域口音。五十六歲的他，已顯老態，卻有種無可比擬的風姿。微笑時神情清鑑，翩然出塵。
道桓突然叫喚一聲：「那位便是鳩摩羅什法師嗎？道標，他，他怎麼跟你這麼象？」
我身體一震，掛不得我老覺得看他那麼親切熟悉。高鼻深目，淺灰眼珠，削尖下巴，五官無一不像，連身高都相仿。只不過，我的膚色比他白皙一些。他年輕時，應該就是我這樣的長相吧？難怪草堂寺的僧人都用一種奇怪的眼神看我。
「羅什，接下來是否該譯我帶來的達摩多羅和佛大先兩家法門？」
一旁類似貴賓席的地方坐著幾個印度和西亞血統的外國僧人。我知道那些是來幫助爸譯經的老師和朋友。其中一個精瘦幹練，看上去比爸小幾歲的老者向他提問，本來是用梵語，他說完一遍後又用不熟練的漢文再說一次。
爸恭敬地向那位老者鞠身：「達摩多羅和佛大先乃大成有宗之師。羅什打算先譯大乘空宗論著，待日後再譯有宗直說。故明日開始譯《維摩詰所說經》。」
老僧面露不滿，冷哼著大聲說：「大乘有宗在天竺乃瑜伽行者派，為彌勒菩薩所創，殷明之說最為明晰。你所倡導至空宗中觀論，與有宗如何能比？」
我有些動氣。這個老頭居然當中用這麼不客氣的口吻和爸說話。我知道他是誰了，是與爸在佛法觀點上意見相反的佛馱跋陀羅，中文名為覺賢。仗著他是大乘有宗的正宗，來漢地後拚命打擊爸的權威，想與爸分庭抗爭。
「覺賢師弟，你來長安相助譯經，羅什大欣悅之。與師弟共論法相，振發玄微，多所悟益。」爸也就耐著性子好言好語地對他行禮，「羅什非是不願移有宗之說。只是以為，大乘空宗之理在天竺流傳甚廣，民眾更易接受。而有宗度人成佛卻異常艱辛，有宗之說，先下並不適於中原。」
我禁不住點頭，爸說的有道理。中國的佛教派別大多數屬於空宗，因為空宗諸派鎖倡導的「一闡提皆有佛性」，「放下屠刀，立地成佛」，「無情無性」等，連小腳老太太都聽得懂。可是有宗倡導的成佛途徑艱澀難行且毫無把握，普通民眾舍有宗而就空宗，不是很自然嗎？成佛的難易程度決定了這個教派在中國流行的時間長短。玄奘根據有宗創立的法相宗，全盤接受印度的有宗學說，結果玄奘一死，法相宗就消失，原因就在於此。
覺賢老頭站起身，走到爸面前，鼻子重重哼氣：「羅什，你鎖翻譯與註釋之經文，與他人相比也無特別之處，卻得如此高的盛名，是何故？」
總僧眾皆嘩然，交頭接耳的嗡嗡聲四處響起。我氣得差點跳起來。這老頭怎麼說話的？當著幾千喊爸「師尊」的僧人，這樣之一爸的權威，擺明了是挑釁。本來不過是教派內部空，有之爭，這老頭卻用人身攻擊，太過分了！
爸臉色沉了一下，胸膛有些起伏，深呼吸幾次，穩一穩情緒，仍然用恭敬地語氣對著那鼻孔出氣的老頭說：「不過是眾人看羅什年老之故。這些虛名，何必能稱美談？」
覺賢老頭下巴一揚，又緊逼一步：「空宗有宗，熟優熟劣，你我可相約論戰，一辯高下。」
爸已經平靜下來，臉色如常，搖頭說道：「師弟，當下之急，乃是譯經。羅什才疏，自然無法與師弟抗衡，無須論戰，羅什認輸便是。」
覺先老頭剛要說話，大殿外響起鐘聲。爸語氣無波的對著僧眾說：「晚課時間到了，今日課業為《不思議光菩薩所說經》。」
覺賢咯頭不好在晚課上繼續鬧騰，不再發難，走回自己的席位。爸在佛像前焚香禮拜，眾人停止喧嘩，均隨著爸的動作向佛馱行禮。然後盤腿坐下，在爸的帶領下唸誦：「如是我聞：一時佛在舍衛國邸陀林中給孤獨精舍……」
我低頭跟著喃喃念叨，儘量壓低聲音免得旁人聽出我唸得不正宗。晚課結束，我先跟著道桓回僧舍取大包。然後快步出了寺門，在路邊守候。他在草堂寺旁另有住所，哲理詩必經之路。
冬日下午五點一刻，天色漸暗，寒風嗚咽，明天可能要下雪了。站在林蔭道翹首企盼，心情亂糟糟的，興奮又有些猶豫。我平常很少抽菸，現在卻希望有只煙在手，好讓我放鬆不住顫抖的手。
林蔭道上出現一個高瘦身影，身邊伴著僧肇還有其他幾位年紀比較大的僧人。我的神經高度緊張，握緊抖個不停的雙手，腳步不聽使喚地向那個高瘦身影走去。新蹦蹦直跳，比我在足球場上狂奔時還要快。
他看到了我。站住腳步，微微佝僂的身體慢慢挺直，怔怔地盯著我。眉頭微攏，眼睛眯起，似乎在辨認著什麼。然後，他也朝我走來，腳步很緩慢，走的越近，連上的疑惑越深。
不知怎麼回事，我居然在那麼緊張的心境下，對緩緩走近我的他，咬著嘴角笑了起來。他的眼睛一直沒有離開過我的臉，看見我笑，他的眼瞪大，身體晃動一下。
「師尊！」
僧肇挽扶住他。他的眼睛依舊落在我身上，擺擺手，示意不用攙。我們的距離越來越近，我的手也越來越抖。我在想，他是否能接受兒子突然變得那麼大的事實。
對面的他已經離我只有四五米之遙。我一直在對著他笑。似乎只有這樣的笑，才能讓我驅逐一些莫名不的安。
他終於跟我面對面站著了。我將手腕伸到他面前，晶瑩的瑪瑙珠子閃出柔和的光。上面，有他一聲的希冀：不負如來不負卿。在我的手心，躺著一隻破舊的竹蜻蜓，那是父親送給我的禮物。
他低頭看我手腕上的珠子，伸出顫顫巍巍的手，將我手裡的竹蜻蜓拿起端詳，再抬頭時，嘴角劇烈顫慄，胸膛不住起伏。他的眼光突然越過我，向我身後望去，急切地四處搜索。他咬著嘴唇，輕聲說：「她沒有來。」
他怔住，半響將目光收回，重新落在我的臉龐上，仔細辨認，抖著聲音問：「你，你是小什嗎？為何這麼大了？」
「是我選擇到你這個年紀來。」我眼睛有些模糊，吸吸鼻子，笑著說：「我從小有個願望，希望能親眼見到你……」
我的聲音怎麼也抖得那麼厲害？
「在你那裡，已經過去了那麼多年嗎？」他的聲音如同風中的樹葉般顫抖著。
「嗯。她說，你最長一次等了她十六年。他馬上可以比你等的更久了。」
媽說這話的時候正是秋天。我推著她在醫院的草坪散步，她看著金黃的梧桐樹葉，又沉入了回憶。她說，她就是在這樣的秋天遇見了爸，她也是在秋天生下了我。
他的眼眶裡聚滿了淚水，閉一閉眼，再睜開時突然上下打量我：「你如何也出家了？」
我默默自己的光腦袋，呵呵笑。冬天頂著這個，真挺冷的：「我沒有。只是為了能更快接近你，才這樣打扮的」幸好爸的時代，僧人不需要燒戒巴。
他點點頭，仔細凝視著我，眼神有些恍惚：「你笑起來，很像她……」
笑容在我連上慢慢隱去。我想起，媽也經常這樣，眼神恍惚地盯著我，然後幽幽地說：「小什，你很像他……」他們兩，都在我身上尋找著對方。
「她……」咽一下嗓子，深吸一口氣，期盼著望向我，「可好？」
心情一下子沉重起來，模糊地「嗯」一聲。仍是忍不住，咬著嘴角輕聲說：「我來，是為了跟你說她的事……」
拉住我的手，悶悶地說：「隨我來。」
「師尊！」
一直莫名盯著哦我們看的僧眾中有人喊他。他頓一頓腳步，回頭對著僧肇說：「明日幫為師主持早課。譯經暫停一日，為師有更重要的事情。」
我們在眾僧詫異的目光下往前走。他的身體一直在顫抖，腳步踉踉蹌蹌。我猶豫一下，握住他的手臂。他渾身一震，對我看一眼，淚光閃爍中有一絲溫暖在流淌。我笑了，更加貼近他的身體，用我年輕強壯的身軀挽扶住他，一步步向前走。
田更暗了，暮色中，寒風拂起我與他的衣襟，發出簌簌聲響。他放心地靠著我。隔著衣物傳來他的提問，一絲絲深入我心房。看一眼身旁的他，更用力地將我的力氣傳遞給他。我們，彷彿從來沒有千年的時空間隔。我們，似乎天生就可以這樣熟悉。互相倚靠，相互取暖，一直這樣走下去。