現在已經是民國二十九年六月十六日。
自從前年廈門棄守，日本人的飛機就常常往泉州城裡扔炸彈，兩年來不知道炸死了多少人。就在本月，永寧和崇武火煙沖天，聽說燒殺死了幾千人，船也被打沉幾百條，如果不是國軍逃跑的時候破壞了沿線的公路，怕是泉州也早就淪陷了。
世態動盪之下，就連獨帆船都瘋了一樣往外海跑，而本來絕不可能出洋的烏艚，也開出了外海，少過三十塊現大洋上不了船。最有名的，就是眼前的這艘黑船：福昌號。
我記得那天叔父偷偷數完錢給掮客，回頭來安慰我：「閩生，不要擔心，福昌號是有點顛簸，不過船老大蛟爺是個厲害人物，他年輕時候一腳就能踢死一頭牛，你只要上了船就沒什麼好擔心的。」然後遞給我一枚一分面值的鎳幣，上面斜打了一個「蛟」字，說到時拿這個上船。
那時候的我不知道蛟爺能一腳踢死一頭牛和出洋有什麼關係，但我知道，叔父應該找不到其他能讓我安心上船的理由了。他對我說完話後，就在前面一步一頓地往回走，我望著他老邁的背影，心情也變得遲滯而沉重起來。
我並不明白叔父為什麼要那樣說，也沒有對福昌號有任何的想像，等到三天前我回到泉湧堂，發現藥堂人去樓空，心裡才隱約有了一個念頭。我找遍了泉州城，才從一個夥計那裡打聽到叔父兩天前就坐上太吉商行的「安慶號」走了，在夥計的沉默中，我終於明白過來——自己再一次被遺棄了。「安慶號」是一條英吉利商人的大輪船，半個月開一次，船票要二百個現大洋，還不收鈔票折現。
而二百塊大洋在當時是什麼概念？賣掉我們整個藥堂，恐怕也只能弄到一百多塊大洋，叔父為了上那條船，必然是盡用了所有的錢財。叔父是個實誠人，在只能買到一張救命票的情況下，我能想像出他帶我去付廣船票錢時，心中是如何的忐忑不安。
我從沒料到叔父也會拋棄我，從我七歲那年從安溪縣來泉州城投奔他算起，到現在已經十三年過去了，我們一直相依為命，他對我就像對親生兒子一樣，我對他恨不起來。十三年前，同樣是在逃難途中，我弄丟了姐姐，在這個亂世，我以為我已經沒有了依靠，是叔父給了我衫食，教給我中醫術，教我識字讀書，給我講微軀賤命，願治世人百病，講懸壺濟世……現在還有這張船票和先前他給我的十元錢鈔票，我沒什麼好怨的。
我只是傷心叔父偷偷離開卻不告訴我實情，身為亂世賤民，其實他只要對我講，我就能理解，在這個破濫的年代，多少事情都已偏離了正常生活的航線。
當時，我認為一切事情都不會比那時候更糟糕，但是如今，我一個人面對這艘奇怪的「烏槽」，卻發現，這才是我面臨的最大問題。
我是第一批交錢的，最早一批上了船，我對守住舷梯的淘海客出示了手裡印有特殊印記的硬幣，他拿過檢查了半天，不情不願的揮了揮手，我順著舷梯爬上了船。
從露出水面的船舷部分可以看出，這艘船是已經經歷過很長時間的海上歷程，吃水線以下的船體上頭，好幾塊地方佈滿是籐壺和數不清的殼狀寄生物。而其他的船體，則是看上去挺新的木材，上面倒是沒有太多寄生物，可這樣一對比，更顯得斑駁不齊，看上去很不舒服。
看這樣子，倒像是船體最近才經過了大的修正改造，難道是為了應付這次的遠航？
但是我知道這並不是我覺得船異樣的原因。上到甲板之後，我來到船舷，我終於開始發現有些不尋常。