《會消失的人/This very instant/L'instant present》
紀優·穆索/Guillaume Musso
第 1 章
序曲·恐懼史

  人的一生就是一部恐懼史。

  ——巴勃羅·德·桑蒂斯

  ---

  1971年

  「亞瑟,別怕!跳下來!我一定會接住你!」

  「你……你保證嗎?爸爸。」

  那年我五歲,兩腿懸空坐在雙層床的上鋪。父親在下面張開雙臂,一臉寵愛地望著我。

  「來吧,小夥子!」

  「我害怕……」

  「我說過會接住你的。不相信爸爸嗎,小傢伙?」

  「相信……」

  「那就跳下來吧,我的小冠軍!」

  我搖了搖圓滾滾的腦袋,猶豫了幾秒。然後,我咧開嘴笑起來,向前躍入空中,想要緊緊摟住爸爸的脖子。他是這個世界上我最愛的男人。

  在落入他懷中的前一刻,我的父親——弗蘭克·科斯特洛,突然故意向後退了一步。緊接著,我摔了個狗啃泥。下巴和腦門磕在木地板上,疼得厲害,耳朵嗡嗡作響,顴骨被撞得凹了進去。我頭暈目眩,半天爬不起來,正要號啕大哭,父親說了一句讓我終生難忘的話:「這輩子,你不能相信任何人。懂了嗎?亞瑟。」

  我望著他,害怕極了。

  「任何人!」他重複一遍,神情悲傷而憤怒,「包括你的親生父親!」