人的一生就是一部恐懼史。
——巴勃羅·德·桑蒂斯
---
1971年
「亞瑟，別怕！跳下來！我一定會接住你！」
「你……你保證嗎？爸爸。」
那年我五歲，兩腿懸空坐在雙層床的上鋪。父親在下面張開雙臂，一臉寵愛地望著我。
「來吧，小夥子！」
「我害怕……」
讀了不到十行，麗莎就忍不住哭了出來。她坐到寫字檯前的籐椅上，繼續往下讀。
兩個小時之後，她讀完了最後一行字，雙眼通紅，喉嚨哽咽。這本小說，是他們之間故事的暗喻。
在這兩百頁裡，她看到自己的一生如電影般從眼前掠過。她和亞瑟在20世紀90年代初相遇，她那時剛到紐約，還是茱莉亞學院的學生，為了支付學費在一家地下酒吧打工。之後，亞瑟使用了重塑、修飾和混合的手法，展現了他們夫妻之間的快樂與困境、他們在巴黎的蜜月、本傑明和索菲婭的出生、他們一家人之間真實卻又複雜的愛。這是一條懷舊的時光隧道。
她抬手拭去臉上的淚水。
在閲讀的過程中，她能體會到亞瑟心中的罪惡感和內疚感，和她自己所背負的一樣，令人難以承受。她曾把那場車禍歸咎於他，此刻卻懊悔萬分。
透過文字，他們兩人之間重新建立起了一條紐帶。
當她再次抬起頭的時候，陽光穿過透明的大門，給客廳塗上了一層溫暖的色調。一直躺在沙發上的亞瑟呼出一口氣，睜開了眼睛。
他站起來，看到妻子坐在寫字檯前，愣住了，有些不知所措。男人搖搖晃晃，彷彿見到了鬼魂或聖靈顯現一般。
「嘿。」麗莎說。
「你來很久了？」
「兩個多小時。」
「為什麼沒有叫醒我？」
「因為我在讀你的小說。」
他點了點頭。這時，雷明頓叫著朝他跑過來，舔著他的手。
「還缺個結尾。」她說。
亞瑟攤開雙手，表示放棄。
「你已經知道結局了。我們無法打敗命運，我們無法讓破鏡重圓，我們無法回到過去。」
她朝他走了一步。
「不要把這本小說寫完，亞瑟！」她懇求道，「不要讓我們的孩子再死一次，求你了！」
「這只是個虛構的故事。」他無精打采地說道。
「你比任何人都更清楚虛構的力量！就在這幾頁紙之間，你讓本和索菲婭復活了！你讓我們所有人都重新活了一遍，你讓我們戰鬥。別讓我們再分開一次，別用幾行文字讓這一切沉沒。如果你把這本小說寫完了，你就永遠失去我們了。聽我說，不要重新拾起你的罪惡感，也不要因為生活的悲劇不停地責怪自己！」
她慢慢走近他，在玻璃門前投入了他的懷抱。
「這本書是我們的傷痛，我們的秘密。不要把它給所有人看，因為讀者期待的就是這些事情。沒人會把你的書當成一本小說來讀，他們只會像看熱鬧一樣，去附會每一個細節，曲解我們的故事。而我們的故事值得更好的對待。」
亞瑟推開玻璃門，走到懸在大海之上的石頭平台上。麗莎把原稿緊緊抱在懷裡，跟了過去。在她身後，雷明頓沿著岩石鑿成的台階朝海灘方向跑去。
麗莎把原稿放在一張木桌上，桌子上的油漆因時光的侵蝕而變得斑駁。
「過來。」她說著，把手伸向丈夫。
亞瑟抓住了她的手，用盡全力，緊緊握住。她皮膚的溫度和溫柔的手指讓他感受到一股全新的力量，一種他以為再也沒有機會體會的感覺。
他們走向大海的時候，她對他說：「我們不再是四個人了，亞瑟，但我們還可以選擇兩個人在一起。我們經歷了許多考驗，這是最嚴峻的一次。但我們還在這裡，我們兩個還在一起。我們甚至可以再生一個孩子，這是我們一直期望的，不是嗎？」
一開始，亞瑟沒有說話。他走在妻子身旁，走在這片綿延幾公里的荒蕪的海灘上。起風了，一陣涼意拂過臉頰。海浪裹著銀白色的泡沫，沖刷著雙腳。他們享受著這片狂躁的風景，它那原始、永恆的外觀在今天以一種前所未有的方式重新為他們帶來了活力。
海風越來越大，吹起了沙子。亞瑟轉過身，把手搭在額頭，望著峭壁上的平台。
那些紙稿被風帶著，在空中盤旋。幾百張紙四散開來，與海鷗一起飛翔。片刻之後，它們有些被大海帶走了，有些則在潮濕的沙灘上打轉。
亞瑟和麗莎望著彼此。
燈塔的傳說果真不虛——二十四向風吹過，一切皆空。不過，也許這就是最好的結局。
因為接下去的故事才是重要的。
而他們決定，要一起把它寫出來。
《會消失的人／This very instant／L'instant present》 全書完