許白在無數跑警報的人群裡，看到了北海先生。此時的他還是年輕時的模樣，頂著一張與傅先生一模一樣的臉，穿著樸素的灰藍長衫，抱著一堆書，跟廣大學子一樣跑得氣喘吁吁。
飛機在城中轟炸，他們在郊外逃命。
許白掃過每一個人的表情，接觸到他們深邃的眼眸，聽著那不絕於耳的轟炸聲，頭皮發麻。
這眼前的一切，都是他不曾想像過的。
轟炸的聲音不斷在許白耳邊放大，儘管是在城外，許白仍然感覺到一絲緊迫，彷彿死亡緊隨其後。
「走吧，我帶你去城裡看看。」說罷，商四再次搭上許白的肩膀，轉瞬間便帶他到了城裡。
這之後的記憶，許白有點不願回想。總之他被商四帶離書中時，背上都滲出了冷汗。睜大的雙眼終於緩緩閉上時，一股酸澀讓他差點掉下眼淚來。
轟炸捲起的煙塵，和躲在郊外的土洞裡，仍不忘作詩的年輕人的臉，時刻交替著在他腦海中顯現，讓他心中五味雜陳。
這時，陸知非遞過來一杯溫熱茶水。
許白愣了愣，接過來猛喝了一口。待感覺到直入肺腑間的那絲暖意，才好像回到了現實世界。
「謝謝。」許白謝過，隨後他便告辭離去——他需要回去好好整理整理心情，好為明天做準備。
回到家裡躺在床上，許白把葫蘆娃交給將軍和爬山虎照料，自己把自己鎖在了書房裡。打開手機，傅先生還是沒有給他回信，他便直接道了聲謝，而後將手機放進抽屜裡。
整整一個晚上，許白沒有從書房裡出來。等到第二天姜生遲遲沒在片場見到他，來隔壁找他的時候，書房裡才有了一絲動靜。
爬山虎弟弟飛快地給姜生開了門，姜生忙不迭衝進去，就見房內一片狼籍。無數的書散亂地落在地上，而許白獨自一人坐在書架前。他看起來很頹廢，垂著頭，頭髮亂糟糟的，赤著腳，衣服也像是昨天的沒有換過。
他的手裡還握著一隻鋼筆，而在他的手邊，是無數稿紙。那些稿紙有的空白，有的寫滿了字，有的畫滿了線條，雜亂無章。
「許哥！」姜生嚇死了，也擔心死了，連忙奔過去想把許白扶起來。可他剛一動，許白便忽然抬頭斷喝，「別動！」
姜生頓時僵住，保持著抬腳的姿勢，一動也不敢動。
許白的臉色看起來很不好，眼底一片青黑，微蹙著眉，看起來憔悴不堪。可是他的眼睛卻很亮，就像是終於在無邊的大海上望見了燈塔的水手。
他深吸一口氣，稍稍調整了一下自己的情緒，這才站起來，用相對溫和的語氣說：「這些東西都別動，等我拍完戲回來自己整理好了。」
「嗯嗯！」姜生連忙點頭，而後略帶遲疑地問：「那許哥……我、我能動了嗎？」
許白看著他金雞獨立的姿勢，扶額，「動動動，我還動次打次呢，快回片場去。」
朱子毅給他招助理的時候，是不是漏掉了智商這一項？
兩人趕去片場，原本姜生還問許白要不要吃點東西、洗把臉，都被許白拒絕了。東西越吃越餓，形象越頹廢越好，也省得撲那麼多粉不是？
況且，他們已經遲到了。
「姚導！抱歉，我來晚了。」許白大步流星地走過去，歉然地笑笑。
姚章上下打量了他一眼，目光中透著一絲驚喜。他不知道許白怎麼一晚上就把自己搞成這樣，可這對他來說是好事，於是他趕緊讓小莫姐幫許白做妝容上最後的修飾，好狀態可遇不可求。
許白卻沒急著去化妝，而是把他從書房裡帶出來的那一疊稿紙遞給姚章看，並在一旁小聲解釋。
姚章起初還蹙著眉，後來越聽越覺得有意思，兩人逐漸討論起來，足足過了半個小時，才終於有了定論。
他們要稍稍改一下劇本，嚴格來說，是改一下男主角煎熬、掙扎的表現形式。
原來的情節裡，許白在最初的爆發過後，只是坐在一片狼藉的書房中，陷入自我掙扎。可許白昨晚想了一夜，也掙紮了一夜，最終琢磨出一個更好的方法來。
沈青書雖說是個生在亂石中，有信仰的讀書人。可他畢竟年輕，在遭遇那樣的打擊後，想要在一個晚上那麼短的時間裡完全蛻變，最終走向結局，是很困難的。
許白在傅西棠的某本藏書上看到了兩個字——慎獨。
一個人，哪怕是心智再堅定者，獨處時最容易想差，容易走火入魔。所以，沈青書需要一塊浮木，需要一盞明燈，在關鍵時刻拉他一把，將他指引向正確的方向。
如此想著的時候，許白的腦海中浮現的是北海先生提起他那些奇思妙想時，光彩照人的臉。
於是，正式開拍時，許白一改之前枯坐的姿態，改成了跪坐。
姚章全神貫注地盯著機器畫面裡的許白，不，現在應該說是沈青書。他跪坐在一片狼籍的書房裡，雙肩垮下，整個人彷彿沈浸在巨大的痛苦和掙扎中，無法自拔。
不知過了多久，忽然，他動了。
他如同忽然瞧見泉水的沙漠中的旅人，撲向掉在書桌旁的鋼筆，緊緊地攥著它，雙眼微紅。他微微喘著氣，雙目無神地四處蒐羅著，而後終於在書房一角看到了散亂的純白稿紙。
他站起來踉蹌著走向稿紙，抓著稿紙，他就開始書寫。
不停地寫、不停地寫，急促的、不安的，彷彿下一秒他就會失去手中的筆、手中的紙，包括他所有的信仰和堅持。
他將他心中所有的詩篇寫出來，一筆一畫，用那一個個墨色的字，寫出他的焦慮，表達他的無助。
他寫了許多毫無意義的字。
畫了許多雜亂無章的線條。
一滴滴眼淚從他的眼眶裡落下，打濕了他的稿紙，將墨色暈染。他緊緊地攥住那張紙，緊咬著牙，「唰——」的一聲，筆尖透紙而過，劃拉出一道長長的黑色線條。
線條是昂揚向上的。
夜風從窗戶裡吹來，吹起滿地稿紙，紛紛揚揚。
「好！」姚章激動地站起來，連準備的琅琊榜都沒用上，「就按這個感覺，再來補拍一點鏡頭！快快快都動起來！」
聞言，許白卻沒有動。他還沈浸在剛剛的情緒中，一時半會兒沒辦法走出來。
姚章趁熱打鐵，又補拍了幾個鏡頭，還有他覺得可以改進的地方，也讓許白一併拍過。一群人折騰了大半天，終於把這段最難的戲份給過了。
姚章很開心，大手一揮，宣佈今天許白可以提早收工。
姜生送許白回到隔壁，見到許白彷彿仍然沈浸在戲中的模樣，便一個箭步衝到電視機前，播到了農業頻道。
他相信感受一下農民伯伯豐收的喜悅後，許白就自然而然會恢復了。
可是站在電視機前的姜生忽然感覺到一絲不對勁，那種令人窒息的威壓又從小樓的各個角落裡冒出來，給人一種熟悉感。
他連忙回頭，就見多日不見的傅西棠正緩步從樓上走下來。
「大、大大大老闆？！」姜生驚呼。
許白正在出神，聞言抬頭望去，便與傅西棠來了個四目相對。
傅西棠看著許白此時的狀態，微微蹙眉。
許白卻誤會了他的意思，想到書房裡那一片狼籍，連忙站起來，不好意思地說：「傅先生去過書房了嗎？那個……我本來是想拍完戲回來之後收拾的，沒想到你忽然就回來了。」
見到傅先生的喜悅沖淡了縈繞在許白心頭不肯退去的傷感，只是短短片刻，他就從戲裡走了出來。
感覺到他的變化，傅西棠淡淡地應了一聲，說：「沒關係，阿煙在收拾了。」
可許白怎麼能心安理得地坐在那兒當大爺，於是主動往樓上走，說：「那我去幫忙。」
許白想得很簡單，他想他是喜歡傅先生的，那就更不能給他留下什麼不好的印象。傅先生是個愛書的人，他把他的書房弄得那樣亂，於情於理都不該不管。
但是當他走過傅西棠身邊時，傅西棠卻伸手抓住了他的胳膊，目光掃過他那一頭亂糟糟的頭髮，說：「整理書房並不是大事，你先去洗澡，準備吃飯。」
掌心透過薄薄的襯衫傳來的溫度，與傅西棠清冷的氣質形成鮮明的對比。許白的目光忍不住往傅西棠那骨節分明的手指上瞧，明明只是一點肢體接觸，他的心跳得有點快。
哎喲媽呀，處男談起戀愛來真要不得——他心平氣和的自我反省著。
「那我先上去洗澡了。」許白展現著影帝級的表演，兀自鎮定地在傅西棠的注視下上樓。不急不緩，身姿挺拔。
如果忽略他微紅的耳垂，他的表演幾乎天衣無縫。
半個小時後，許白整理好心緒，穿著米白色的家居服從樓上下來，驚喜地發現今天居然是傅先生親自掌勺。
他可剛回來呢，真是太勤勞了。
許白湊過去，帶著一身淡淡的沐浴露的清香，問：「傅先生，有什麼需要我幫忙的嗎？」
傅西棠正輓著袖子，在切土豆絲，刀法快而準，「噠噠噠噠」的節奏似乎包含著某種特殊的韻律，叫人聽得入神。
許白從來不知道有人切個菜都能那麼好看，鋒利的刀、白皙修長的手指與每一根都大小相同的土豆絲相映成趣。目光往上，今日的傅先生將領口的一枚扣子解開了，露出了隱約的鎖骨。
「餓了嗎？」傅西棠問。
許白連忙回神，摸了摸肚子老實交代：「餓了。今天中午劇組的伙食不大合胃口，又是青椒雞蛋和雞腿。」
天知道許白一點兒都不喜歡吃青椒，也不大愛吃炒熟的雞蛋，對雞腿也興致缺缺。
驀地，許白又想起傅先生曾在批註裡批評過他挑食，於是趕緊閉嘴。
好在傅西棠沒有回頭看他，隨手招來一個盤子裝好土豆絲，便去鍋子上看他煮的湯。打開鍋蓋，熱氣撲面而來，只是剎那便讓他的眼鏡蒙上了一層白霧。
傅西棠頓了頓，自然地回過頭來，說：「過來，幫我把眼鏡摘了。」
許白看著他一手鍋蓋一手湯匙，拚命說服自己傅先生只是真的空不出手而已。這樣想著，他強自鎮定地挪到傅西棠面前，伸手捏住鏡架緩緩將眼鏡摘下。
他們靠的那麼近。
蒙著白霧的眼鏡，就像一面薄紗，遮擋著他們，卻又被他輕輕摘下。鏡片後，是傅西棠那雙冷月般的眼眸。
四目相對。
噼裡啪啦。
傅西棠熱著的油，不甘地發出了叫喚——我熱啦！快來炒我啊！