你還沒有發覺的時候，我坦白，我已經慢慢愛上了你。也許，我最先看上的是你美好的外表，但是，漸漸地被你溫馨和婉的氣息所吸引。
爾後的很多年，你所在的土地，就是我的天堂；你待過的地方，就是我的樂土；你呼吸過的空氣，就是我唯一的救贖。
你總是認為我冷酷無情，其實，你傷我很深。
***
這是雲南邊境處的一個小鎮。
狹窄的街道，灰白牆瓦堆砌的民居，和一些垂著鐵閘門的雜貨小店混雜在一起，在青石板堆著的高低起伏的路上走出幾步，有時也可以看見紅黃木板築成的閣樓。
清河在這個地方，已經住了半年多了。
她家在一條溪邊，是間黑色尖頂、白色牆面的屋子，門板用紅色的漆塗上了一層又一層，顯示點喜慶。小溪對面排著幾棵挺拔的槐樹，臨水而照，這個季節正好是葉落的時候，杏黃色的葉片在水面上飄了一層又一層。
今天是禮拜六，本來她可以待在家裡休息，不用出門的，但是為了那件事，一大早的她還是起了床。
撐著條小船在河上晃蕩了會兒，停在溪水邊靠近市集的渡口。
岸邊的橋頭上去後，是條長長的走廊，左邊用木質的雕花欄桿攔住了下水的道路，右邊是參差林立的店鋪，彎彎曲曲地沿著廊道排著，有一些已經拉開了卷閘門營業。
上了岸後，她拿著要來的地址，分辨了一下前後的路。
賣面的老板拿著剛桿出來的麵條攤在桌上，「清河先生，買麵嗎？」
這樣的邊陲小鎮，有學識的人極少。所以，像清河這樣的中學教師，也被稱為先生。
清河對他笑著搖頭，走進了面店旁邊僻出的一個弄堂。昨夜下過一場雨，腳下布滿了青苔，路面還有些潮濕，往前走了幾步，頭頂多了幾根木桿，右邊牆面上出現了一扇木門。
清河猶豫了一會兒，還是敲響了門。
隔了很長一段時間，門才打開。
站在門口的是個高瘦修長的少年，穿著件雞心領的黑色緊身汗衫，露出一片精壯的胸膛。他的臉色有些蒼白，仿佛常年不見陽光，被冰雪覆蓋了一層，顯得有些清冷寡淡。眉目卻是極深遠的，雙眉飛揚上挑，烏黑的眼睛深邃有神，明明是蒼白的一張臉，就莫名地有了點奇妙的麗色，像落日中被霞光映紅的秀麗山河。
這真是一個只有十幾歲的少年？
清河仰努力仰起頭來看他。
雖然之前在學校裡見過他的照片，清河還是有些被煞到了。的確是張能讓異性瘋狂的臉，怪不得學校裡那些小女生老是談論他。每到課間，就嘰嘰喳喳個沒完。但是，自從她教他們班開始，他就沒去上過一次課。
「你好，我是……你的……」
「清河老師？」少年笑了一下，眼睛從上到下把她快速地打量一番，退開幾步一攤手，讓她進門，「我認得你。」
「認得我？」清河倒是有些詫異，她還沒有正式和眼前這個少年見過面。
白一彥道，「你是我們學校最漂亮最有學識的老師，去年從很遠的地方來的。同學向我提過，就記住了。」
清河有些不好意思，低頭順了一下垂在肩上的髮絲。
進門後，院子倒是很大，一排玉米掛在架子上，洗皂台上還堆著泡著的衣服。清河看了一眼，柔聲道，「你一個人住嗎？」
白一彥淡淡地點點頭，跳上凳子，隨手一攬，乾淨的衣服都到了手裡。動作之迅捷，著實晃花了她的眼睛。
來的時候，她本是想和他的家長談談的。現在這樣，倒不知說什麼好了。
「老師渴了吧？進來喝杯水吧。」
清河猶豫了一下，跟著他的腳步進了門。從開門到現在，他的態度都很隨和，有些出乎她的意料。原本她以為，這樣總是曠課的問題學生一定很難搞，心裡想了各種各種的話來勸誡他，現在卻有種力氣打在棉花上的感覺。
室內很乾淨，也很亮堂。
進門就是一個大廳，裡面是一條鋪了紅黃藍三色方轉的走廊，左邊有兩間臥室，紅色的木板門闔著，右面還有一個緊閉的洗手間，更裡面的地方有水泥砌成的台階延伸下去，遠遠看去，似乎是個廚房，廚房右邊門口連著扇小門，用鐵絲當鎖拴著。
一彥把她請進了左邊的第一間臥室。
不大不小的屋子，雪白的牆壁沒有一絲雜色，除了靠牆壁的地方一架床和靠窗台上的一個寫字台，這個房間乾淨空曠地不像人住的地方。
清河雙手撫順了身後的長裙，在床頭坐下來。
白一彥坐在她對面的椅子上，「老師找我有什麼事嗎？」
他的語氣像聊家常一樣自然，清河遲疑道，「……你很多天都沒去上課了……是有什麼為難的地方嗎？」
白一彥聽了，眼中極快地掠過一絲促狹，垂下蜷曲的眼睫毛。
他不說話，清河心裡的猜測就更深了——這麼小就一個人住，也不知道父母還在不在。她的目光變得非常同情，卻不知道怎麼安慰他，只能說，「不管怎麼樣，上學是一定要去的，有什麼困難的就告訴我，我是你的老師，一定會幫你的。」
白一彥靜靜地聽她說完，嘴角含著一絲淡淡的微笑。
清河有些奇怪，「怎麼了？」
「沒什麼，謝謝老師。」白一彥慢慢說道。
清河沒有多想，接下來又交代了一些簡單的事情，叮囑他星期一一定要去上課，就和他告了辭。說到底，她雖然是他的老師，他們之間卻不算很熟。
出門的時候，她在走廊裡停頓了一下，下意識地吸了吸鼻子，有些不確定地問，「一彥，你這兒是不是有什麼東西生銹了，我怎麼聞到一股鐵銹味？」
耳邊似乎還傳來「滴答、滴答」的聲音。
她四處看了看，皺起纖秀的眉，幽黑的睫毛在雪白無暇的肌膚上撲了幾下，習慣性地捏了頰邊的一絲頭髮。
白一彥眼底的笑意深了點。
剛才沒有在意，現在借著光線仔細看看，才發現這是個很年輕很漂亮的女老師。怪不得同桌那個王胖子天天在他耳邊煩，一說起來就兩眼發綠光。聽說是半年前從北方的大城市來的，也不知圖什麼。
「……可能是下水道的管子生銹了，一會兒我看看。」白一彥微笑著說。
清河沒想別的，叮囑道，「那你好好休息，把之前空掉的功課好好看看，有什麼不懂的問我。下個禮拜有一場測驗，准備一下吧。」她寫了張紙條遞到他手裡，還留了個地址，「有什麼需要幫助的話，也不要一個人扛著。星期一一定要去上課，知道嗎？」
白一彥斯文地點點頭，一直把她送到門口的巷子外。
清河慢慢走遠了，纖柔的背影消失在巷道深處。她一向比較保守，身上還穿著及腳的長裙，白色為底，邊角處綴著淡淡的紫色，被風吹得在風中飄揚，露出腳下自己編織的草制涼鞋，仿佛晴空下一片片飛舞的花瓣。
白一彥站在門口，直到她的背影完全消失，才緩緩地把門關上。