《火星紀事/The Martian Chronicles》
雷·布萊伯利/Ray Bradbury
第 1 章
一九九九年元月·火箭之夏

  一分鐘前,俄亥俄州還籠罩在冰天雪地的寒冬之下。大門深鎖,窗戶緊閉,塊塊窗格也因霜雪的覆蓋而失去了光彩;細長的冰柱如珠簾般自屋簷垂下;孩童在山坡上滑雪嬉戲;主婦們則在冰凍的街道上踽踽而行,身上厚重的衣物,像極了緊緊裹著毛皮的黑熊。

  倏地,一股綿長的暖意穿過了這座小鎮。熱風如海水般恣意氾濫奔流,彷彿有人忘了將麵包烘焙坊的大門關上。熱浪驚動了小屋、喚醒了樹叢,直往小孩身上招呼。冰柱墜落、粉碎,隨即化為一灘清水。

  門扉打開,窗戶拉起,孩子們紛紛褪去毛織服飾,主婦也卸下她們熊一般的偽裝。地上霜雪初融,現出昨夏青蔥的草地。

  火箭之夏。話語在開敞通風的房舍間口耳相傳。火箭之夏。溫暖、乾燥的空氣改變了窗上冰霜所構成的圖案,拭去冬季特有的自然藝術。突然間,雪橇和滑雪板完全失去作用。雪,原本欲從寒冷天空下落至鎮上的土壤,也在墜地之前就變成熱呼呼的雨滴。

  火箭之夏。人們倚靠在滴水濕漉的門廊,仰望著泛紅的蒼穹。

  火箭矗立在發射場,大口大口地噴出粉紅色的火光和熱氣。在這個寒冬的早晨,它卻直挺挺地站在那兒,每一次呼吸都帶著夏日的信息。火箭,改變了時節;夏,就在短短的剎那,駐足於這片冰封的土地……