人群聚集在石廊，分流魚貫前進，身影交錯於藍色山丘之間。照耀他們的柔和夜光，來自天上繁星，以及火星的一雙皎潔明月。從大理石堆砌而成的圓形劇場再走下去，那一整片遙遠的漆黑地帶，坐落著小小的市鎮和莊園。銀色池水靜止不動；縱橫交錯的運河，從地平線的這頭閃爍至彼端。
夏日傍晚，降臨在寧靜安詳的火星。扁舟精緻如銅花，在青色水酒運河上來來回回，隨波逐流。綿延不絕、無邊無際的家屋，如同靜止長蛇橫過丘陵。一對對戀人細語呢喃，慵懶地倒臥在夜裡沁涼的床榻。火炬照亮的巷弄裡，僅剩幾個孩子奔跑其間，手中握著的金色蜘蛛不停吐出絲絲細網。間或可見桌上準備著遲未開動的晚餐，岩漿時而冒出銀色泡沫，時又平靜無波。黑夜籠罩的半球，上百座城鎮的劇場裡，擁有銅錢般金色大眼的棕膚火星人悠閒地聚在一塊，專注於舞臺上音樂家所演奏的曲目；樂音流洩，猶如寂靜空氣中飄散的花香。
某個舞臺上，一名女子開始歌唱。
觀眾一陣騷動。
她停了下來，摸摸自己的喉嚨，對著樂師點頭示意，他們重新開始。
音樂聲揚起，她引吭高歌，這回群眾驚嘆著坐向前，一些人突然站起，滿臉詫異；嚴冬的寒意穿過整座劇場。因為女子唱的是一首奇特、驚駭而又詭異的歌曲。她試圖止住唇間流洩出的字句：
☆☆☆
「她翩翩而來，如夜一般
萬里無雲，星空燦爛；
黑暗與光明之美，
盡在其儷影與美目顧盼……」
☆☆☆
歌者連忙用手摀住嘴巴，驚慌失措地起身。
「那是什麼詞？」樂師們問道。
「那是什麼歌？」
「那是什麼語言？」
他們再度吹響金黃管樂，蹦出的竟是奇怪的樂曲，緩緩流過業已站立，高聲議論的觀眾。
「你究竟怎麼了？」樂師們交相詰問。
「你演奏的是什麼曲調？」
「那你又是怎麼吹的？」
女子哭著跑下舞臺，群眾魚貫步出圓形劇場。類似的場景在火星上所有不安的城鎮裡持續上演。空氣中的寒意一如白雪飄降。
黑暗的巷弄中，孩子們在火炬下高唱：
☆☆☆
「──當她走過去，櫥櫃的東西沒了影兒，
可憐小狗只能餓肚皮！」
☆☆☆
「孩子！」有人叫道，「這是什麼歌？你們打哪兒學來的？」
「我們剛剛突然才想到的。我們也不懂這些話。」
一扇扇門扉砰然關閤。一條條街道杳無人跡。藍色的山丘上空，升起一顆綠色的星星。
火星夜半球的戀人猛然驚醒，聽著愛侶躺臥在黑暗裡哼唱。
「那是什麼曲子？」
午夜裡千百座莊園，不時有女人驚醒、尖叫。她們淚流滿面，亟待撫慰。「好啦，好啦，睡吧！怎麼了？做夢啦？」
「等天一亮，就有可怕的事要發生了。」
「沒事啦，不會有事的。」
接著是一陣陣歇斯底里的抽噎：「它來了，更近了，更近了，更近了！」
「我們不會有事的。怎麼會呢？睡覺吧，睡啦！」
深邃的火星凌晨，寂靜如沁涼而幽暗的深井。群星閃爍運河水面；孩童手裡緊握蜘蛛，蜷起身子在屋裡舒緩地呼吸；對對戀人手臂交纏。月亮不見了，火炬涼熄了，石砌劇場空無一人。
黎明前唯有的聲響，來自一名更夫，踽踽獨行於黑暗中，在孤寂街道遠遠的那頭，哼唱著一首奇怪異常的歌曲……